进京那天是正月十四。城门上张灯结彩，到处是红灯笼和彩绸，年的气氛还没散尽。街上有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的响声此起彼伏，空气里弥漫着硫磺和烟火的气味。
马车进了城，顾莜莜掀开车帘往外看。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的吆喝声——卖糖葫芦的老头，卖馄饨的摊贩，卖花的姑娘挎着竹篮从巷子里转出来，篮子里装着红梅和白梅，花瓣上还带着露水。一切都和她离开的时候一样，但她觉得不一样了。不是京城变了，是她变了。她走的时候是一个人，回来的时候是两个人。不是身体意义上的两个人，是她心里多了一个人，那个人占据了她所有的思绪和心跳，让她看什么都觉得新鲜，看什么都觉得好看。
马车先去了顾府。顾莜莜跳下车的时候，翠屏已经等在门口了，眼眶红红的，嘴唇哆嗦了好几下才挤出一句话。“二小姐！您可算回来了！奴婢以为您——”话没说完，眼泪就掉了下来。
顾莜莜伸手拍了拍她的肩膀。“我这不是好好的嘛，别哭了。”
翠屏用袖子抹了一把眼泪，吸了吸鼻子，上上下下把顾莜莜打量了一遍——灰扑扑的棉袍，破了一个洞的靴子，干裂的嘴唇，冻伤的手指。她的眼泪又掉了下来。“您这哪里是好好的，您这分明是——”
“翠屏，”顾莜莜打断她，“我姐姐呢？”
“大小姐在花厅等您。等了三天了，从您说要回来的那天起，每天都要问好几遍‘到了没有’。”
顾莜莜穿过垂花门，走过抄手游廊，来到花厅门口。顾锦朝坐在主位上，手里端着一碗茶，茶已经凉了，她没有喝，只是端着。
听到脚步声，她抬起头。
姐妹两个隔着花厅的门槛对视了一瞬。顾锦朝的表情没什么变化，还是那副不冷不热的样子。但她的眼眶红了。她把茶碗放在桌上，站起来，走到顾莜莜面前，伸出手，轻轻碰了碰她的脸。手指从颧骨滑到下颌线，动作很慢很轻，像在确认眼前这个人不是幻觉。
“瘦了。”她说。
“还好。”
“手也冻伤了。”
“不碍事的。”
顾锦朝看着她的眼睛，看了好几秒。“你去了十二天，找到他了？”
“找到了。”
“他怎么样？”
“受了伤，但已经没事了。”
顾锦朝点了点头，没有再多问。她转身坐回椅子上，重新端起那碗凉了的茶，抿了一口。“去洗个澡，换身衣服。你这身打扮，像从难民营里出来的。”
顾莜莜笑了一下，转身要走，又回头。“姐。”
“嗯？”
“叶限说，过几天要来提亲。”
顾锦朝端着茶碗的手微微一顿。她沉默了片刻，放下茶碗，看着顾莜莜。“他知道自己在说什么吗？”
“知道。”
“你知道他在说什么吗？”
“知道。”
顾锦朝又看了她一眼，那目光里有审视，有考量，还有一种说不清道不明的情绪。她沉默了很久，久到顾莜莜以为她不会回答了。
“让他来。”她说。
正月十八，黄道吉日，宜嫁娶，宜纳采。
长兴侯府的提亲队伍一大早就到了顾府门口。没有锣鼓，没有鞭炮，没有浩浩荡荡的仪仗队——只有一辆马车，两个人，一份聘礼。
叶限穿着一件鸦青色的直裰，头发用玉簪束着，腰间系着那块碎了一道裂纹的玉佩。他的脸色还有点苍白，走路也比正常人慢一些，但脊背挺得很直，目光很稳。他的父亲叶承远走在他旁边，穿着一件玄色的长袍，表情严肃而郑重。两个人在顾府门口站定，门房进去通报，不一会儿，翠屏跑出来说：“大小姐请二位进去。”
花厅里，顾锦朝坐在主位上。她没有穿家常的衣服，而是换了一件正式的品月色褙子，发髻梳得一丝不苟，鬓边簪了一支碧玉簪——是顾莜莜送她的那支，簪头的兰花歪歪扭扭的，刻痕深浅不一。她平时不戴这支簪子，觉得太丑，今天戴了，大概是想让妹妹知道，她支持她的选择。
陈彦允也在，坐在客位上。他穿了一件雨过天青色的长衫，手里端着一碗茶，姿态闲适而自然。看到叶限进来，他微微点头，目光里带着一丝促狭的笑意，像是在说“你终于来了”。
叶限走到花厅中央，停下脚步，看着顾锦朝。顾锦朝也看着他。
“顾大小姐，”叶限开口，声音平稳而清晰，“今日我来，是为提亲。我想娶令妹顾莜莜为妻，请顾大小姐成全。”