“2019年4月1日，我结婚了，和我的初恋，也是我最爱的人。
她嫁给我不是因为爱，而是因为她的初恋，她最爱的人已经离开人世。
我嫉妒那个男人能得到她全部的爱，但是我也感谢他，让我有机会能和以棠在一起。
虽然她坚持要在愚人节领证，但是我发誓，我的心是真的，绝对不愚弄人。”
领证的时候，陈墨很卑微地和她商量能不能换一天。他说不想他们的婚姻这样儿戏。
可何以棠觉得老天爷收走了她最爱的男孩就是在愚弄她！
那她为什么不可以愚弄别人。
这个婚姻本来就是为了气她父母选择的。
在愚人节这天结婚，她的父母会更生气。她的父母更生气，她也会更开心。
她当时，一点都没有替她的丈夫考虑过。
内心的愧疚感逐渐蔓延开来，占据了她整个心房，她的嘴角不自觉地紧紧抿成了一条直线。
她轻抚着那张已起皱的纸张。他当时得有多难过，才会边写边哭。
那可是他人生中最重要的日子啊。
“2019年8月26日，这是我过的第一个生日，老婆说我遇见她的这天，就是我的生日，以后每年她都陪我过。她还给我写了生日贺卡。今天她好温柔，好美。真希望今天过的慢一点。”
何以棠看着已经泛黄的生日贺卡，她随意写的生日快乐，四个字让他高兴这么久。
“2020年2月14日，今天是情人节，我提前一个月给老婆准备了惊喜，晚上兴奋到睡不着觉。可她说这个节日只属于那个已经死去的人，让我不要妄想取代他。我好伤心，我从来没有奢望取代他，我只是想好好和她在一起。”
“2021年4月1日，今天我和老婆一起过了结婚纪念日，可是我还是不开心，因为她选的地点是当初她和初恋定情的游乐场。”
“2024年7月，老婆认识了一个长得很像她初恋的人，她的眼睛里第一次有了别人的影子。原来长久的陪伴默默的守护都没什么用，只要不是他，就永远进不到她的心里。我知道我该离开了。”
一本厚重的日记记载了一个男人五年的婚姻生活。
他对婚姻的憧憬与期待，从最初的那份热烈，逐渐褪色，直至演变为彻底的死心与绝望。
在她为祁慕凡折磨自己的时候，他孤独地在家里一字一句地在日记本上记录着自己的痛苦。
房间内弥漫着沉闷压抑的气息，她的心像被针扎了一般，泛起阵阵刺痛。
原来，自己曾经的任性与冷漠，已经深深地伤害了这个一直默默守护着她的男人。
她带着愧疚将日记翻到了最后一页。
“2024年8月，今天她把他带回了我们共同生活的家，我决定离开了。何以棠，之前的我一切都听你的，这最后一次，我要听我自己的了。”