难以想象一根窗帘杆要怎样承担五个人的重量。
直到罗漾和方遥看见摆放在窗前地面上的五封遗书。
字迹不同，长短不一，但每一封遗书都正对着一具尸体垂下的脚，仿佛在指引收尸者去阅读他们最后的心声。
【爸爸妈妈对不起，我走了。2010。4】
【这是我们约好的集体自杀，完全自由意志的选择，不需要任何人负责任。一直以来我都很痛苦，感觉压力很大，现在终于能解脱了，真开心。2010年4月4日】
【我选的地点，我亲手加固的窗帘杆，我不后悔，就是有点对不起房主。不过我观察踩点很久了，这里一直没人住，希望房主有很多钱，很多房产，永远不要想起这里还有一间公寓。就让世界把我们遗忘吧。】
【没什么想说的，生活很无聊，活着没意思，在最好的年纪自杀，多酷啊。】
【集体自杀其实挺可笑的，真的每个人都想死吗？我知道我想，想了很多年了，可周围这几个正在跟我一起写遗书的，还在兴致勃勃讨论自己的尸体和遗书被发现时，别人会有什么反应。傻逼，有什么反应你也看不见了，明明在这个世界里还没玩够，死了肯定后悔。不过已经死了，好像也就没感觉了，算了，别人的事，跟我有什么相关呢，就烂泥那家伙还在苦口婆心地劝。一个烂好人，这种家伙才应该继续活在这个世界上，多包容一些傻逼，多奉献一些爱心，可惜他是我们这里最想死的，比我还想死，窗帘杆不够用，换那种地方都不动摇决心，牛逼。2010。4。4】
“烂泥是谁？”罗漾看着最后一封遗书，这几乎是所有遗书里唯一透露出“疑似有用”线索的。
烂泥，烂泥公寓，澜霓公寓。
这线索都摆在眼前了，却无法将之与窗前五具尸体中的哪一个对号入座。
“烂泥”应该是网名，或者约定集体自杀时用的暗号，可五封遗书要么没有落款，要么只落款了写遗书的时间，从第三封遗书的语气看，他们应该就是在402里写的遗书，写完就按照约定走向了生命尽头。
澜霓公寓这场旅途的时间线是2013年，这点从很多住户的手机、房间里的日历等都能确认，所以集体自杀发生在“骆光明事件”的三年前……
“莲花灯。”方遥忽然出声。
罗漾微愣，接着看见地上出现一盏盏光亮。原来就在他思索最后一封遗书的时候，窗前地面上已经出现一排莲花灯。
一共五盏灯，像每一封遗书一样，对着逝去的五条生命，似为他们的灵魂照亮最后的归途。
五具尸体，五盏灯。
那么仙女手上这盏，要放哪里？
方遥歪头，冰蓝色退去的眼睛透露着“难道真需要我砸了？”的认真思索。
罗漾一把握住仙女雪白的手以及那盏“身处险境”的莲花灯：“别冲动。”
下一秒，他们又一次听到那种“咯吱”声，在挂着五具尸体的空屋里，格外清晰。
“咯吱……”
“咯吱……”
仍然来自他们身后。
两人缓缓回头，这一次，他们终于看见了。