走廊上，其他监舍的铁门也相继哐当打开，更多穿着灰蓝色囚服的人涌出，汇入走廊，形成一片无声而紧张的灰色人墙。脚步声杂乱，但迅速被压抑下去。
一个带着帽子，年龄略长得值班狱警像铁塔般矗立在走廊中央，手里拿着翻开的硬壳点名册。他没有立刻说话，冰冷的目光像刷子一样，从前排扫到后排，将所有细微的骚动都压了下去。
“向右看——齐！”
人群一阵急促的挪动，脚掌摩擦水泥地。
“向前——看！”
所有头颅机械地抬起，目光或呆滞或惶恐地投向正前方。
“报数！”
“一！”“二！”“三！”……短促而略显参差不齐的报数声沿着队列快速传递。
值班狱警听罢最后一个数字，脸上没有任何表情，翻开了点名册。
“新来的，看你们胸口！那串数字，就是你们的名！记牢了！”他顿了顿，开始念诵，语速快而平直：
“1418！”
“到！”
“1419！”
“到！”
……
“1428！”
元子方胸膛微挺，吸足一口气，声音清晰、短促、有力：“到！”
……
点名声在空旷的走廊里机械地回荡，随着最后一个编号点完，狱警“啪”地合上名册。
“讲一下。”他声音不大，整条走廊的人却同时挺胸立正。
“稍息。”值班狱警的目光扫过元子方他们监室这一边，“新来的，尽快把这里的规矩一点点记住。”
他顿了顿：“内务是第一关。明天起床后就要开始检查。”
“晚上睡觉老实点，不准交头接耳，不准蒙头。听到没有？”
“听到！”
“现在各监室，带回整理内务，准备按顺洗漱！”
在其他狱警的口令下，各监室的服刑人员踏着齐步走沉默地退回各自的监室内。铁门在身后关上，隔绝了走廊的视线，但压迫感丝毫未减。
负责元子方他们监室的管教狱警站在门口，没有立刻离开。他目光扫过室内，开口道：“你们把自己的草席都铺到床上。”
监舍里响起一阵窸窣声。众人弯腰从床下拖出那张草绿色、边缘磨损的旧草席，抖开，平铺在床板上。
“铺平，对齐。”狱警的声音没有起伏，“现在，打开被子，拿好好脸盆、牙刷、毛巾。”他继续下令，“准备统一洗漱。”
大约几分钟后，走廊里传来哨音和另一名狱警的喊声：“各监舍，按顺序，带出洗漱！”
门开。狱警森然的目光扫入。“进洗漱间！保持安静！注意节约用水！”他侧身让开通道，补充了一句，“要解手的，抓紧时间。按顺序，不准拥挤。”
十二个人带着脸盆毛巾牙刷，列队快步走向走廊尽头的洗漱间。里面灯光惨白，瓷砖墙反射着冷光，四个水龙头前已经站了其他监舍的人，哗哗的水声和压抑的咳嗽声充斥空间。两名狱警站在门口和内部角落，目光如鹰隼般巡视。