房子太久没住人了，姜守言在冷清里回忆起摆在桌上的一日三餐，以及那双布满褶皱和老茧的宽厚的手。
他不像上次那样崩溃，反而还主动走到桌子前，和程在野说，去年他和外婆两个人就是在这张桌子前一起吃的饭。
“电视里放着春晚的背景音，虽然只有两个人，但她还是做了一大桌子菜，然后我们吃了一周的剩菜。”
姜守言视线远眺，这间房子里到处都是回忆，坐在茶几前嗑瓜子的外婆，蹒跚着脚步拖着凳子要去贴对联的外婆……
他明明是笑着说的，可笑着笑着还是没忍住哭了，他怔怔地看向程在野，有些不解地问：“为什么我想起来，还是会觉得痛？”
程在野站在他旁边，扣住姜守言的后脑，轻轻摁进了自己怀里。
姜守言坐在凳子上缓了会儿，程在野抹干净了他眼角的泪水。他捧起姜守言的脸颊，低着头看着他说：“没关系的，姜守言，我们向前看，剩下的交给时间。”
有的时候，遗忘是一种恩赐。
卧室里的遗像被取了下来，姜守言擦干净上面的灰，对程在野说：“我不想把她关起来。”
程在野点头：“那我们找别的地方挂起来。”
最后他们清了阳台角落的杂物堆，在墙上打了一个新钉子。
“这样可以吗？”程在野问。
“右边再高一点。”姜守言答。
“可以了。”
阳台的灯光明亮，程在野从凳子上下来，站在姜守言旁边。
他们一起看着相框里笑得满脸慈祥的老人，相框底下放了张小木桌。
姜守言转过身，顺着外婆的视线看出去，看到了长夜外，璀璨的万家灯火。
第64章家长
程在野揽住他的肩，也看了会儿夜空和灯火，然后回头对着还空着的小木桌问：“外婆有什么喜欢的东西么？过年我们给她买点。”
姜守言眼神放空了阵，才重新聚焦。
他反手捞住程在野的脸颊，程在野回过头来看他。
姜守言吻了他一下，说：“她什么都喜欢，她从来没挑过。”
临近年三十，连锁超市里面买年货的人也多。
程在野回家一趟被外祖母塞了不少东西，甚至连春联都给他选了三个不一样的款式，就怕他们两个年轻人准备的不齐全。