扣子完全散了，但西服外套还好好穿在身上。
阳台外面是一望无际的海面和冰原，天际还残存着最后一抹霞光。
姜守言被摁在玻璃门上，美哭了。
程在野一只手扣住姜守言的脖颈，一只手抓着他的手臂。
姜守言眼尾湿红，手指向后，胡乱地抓住了程在野的西裤，像是寻到了颠簸里最后一点支点，紧紧地抓皱了那挺括的面料。
天色一点点黑了下来，玻璃门上映出了彼此的倒影。
姜守言看见了自己坦诚的迷乱，也看见了着装整齐的程在野，这样的反差让他缩得比平时更剧烈，几乎站不住地跪在了门上。
程在野捞住他，吻他，视线上移，不知道是在看倒影还是在看海面。
“真漂亮。”他蹭着姜守言的鬓角，低声说。
……
船停靠在乌斯怀亚是三天后的早上。
所有的工作人员都站在门口，和众位游客告别。
踏上陆地的那一瞬间，姜守言回头看了眼身后的海洋。
程在野站在他旁边也跟着他看了一会儿，才说：“走吧。”
姜守言点头：“嗯。”
船票里包含了一段从乌斯怀亚起飞的机票，还没到时间，他们就在这个地方简单逛了逛，亡羊补牢似的给团团买了很多企鹅娃娃。
回到家的时候是个晴天，他们提着东西站在门口，还没摸出钥匙开门呢，里面就传来了格外兴奋的狗叫声。
程在野拿着钥匙：“这么久没见了，你说我们进去它会先咬谁？”
姜守言细细分辨了会儿这究竟是开心的叫声还是生气的叫声，然后往后退了一步。
“你先进去吧。”
程在野笑着拉开门，团团愤愤地在原地转了一圈，果然扑上来就咬裤脚。
程在野拨开它的脑袋，它就张嘴咬程在野的手掌。
“嘶，”程在野蹲下来摁倒它，“牙尖了啊，咬人这么痛。”
姜守言关上门，看着他们笑。