“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”
程在野想到了什么，开口问：“信也能送到么？”
姜守言愣了下，想起了他们在根河寄出去的那两封信。
他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。
两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。
他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。
致姜守言。
致程在野。
第77章自我
姜守言拿着那封信回家，一路上没怎么说话。
团团乖巧地蹲在门内，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着头看了姜守言好一会儿，走过来蹭他的裤脚。
姜守言伸手把它捞进怀里，边揉边往客厅走。
程在野跟在后面，关门，摁亮灯。
姜守言坐在沙发上，揉着团团的耳朵，信封被他随手搁在腿边，程在野坐在另一边。
他们谁都没有开口，两只手交叠着去摸团团软乎乎的毛。
姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒，闷了会儿，开口说：“我不想给你看了。”
虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。
程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”
姜守言沉默了。
信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。
阴暗的，痛苦的，对那个时候的姜守言来说一辈子都没办法和解的过往，对死亡热切的追求，极端的解脱。
他不想让程在野看到这些。
姜守言突然觉得人有时候真是一种很奇妙的生物，明明当时光是想起来都痛苦得恨不得下一秒能直接死掉。
但他现在只是感到难过，是一种旁观的难过，站在画面外，为当时痛苦的自己感到难过，而不是陷进去一起痛苦。