“我们在教堂里吃饭？”我扬手指向窗外问。
从外面看，这家餐厅像是一座至少有几百年历史的巴洛克式教堂，门柱雕琢成两个双翅轻敛、宛如少女的天使模样。
里卡多显然也吃了一惊。“这家餐厅是克里斯推荐给我的，没想到它是这种风格。”
我和他对视了一眼。“感觉还不错，我喜欢这种历史感。”
此时刚到餐厅的晚上营业时间，我和里卡多走进大门时，里面只有两三桌客人。
身着制服的侍者迎上前来，带着标准微笑接待我们。
看清里卡多的时候，他眼中闪过一丝惊讶。而在把我们引向一个窗前的僻静卡座之后，他用笃定的语气轻声问道：“卡卡？”
里卡多友好地向他点头示意，年轻人的眼睛立刻亮了起来。
“这是我们今晚的主厨推荐菜单。”他偷瞄着里卡多，带着一种极力掩饰的兴奋，当他把菜单递给我的时候，神色中又多了几分好奇。
这家餐厅的内部展开为宏阔的半圆形拱券结构，漂亮的壁柱以多层交错的优雅姿态矗立，它们在象牙白的墙壁上投下柔和的阴影，与天花板上繁复的壁龛和浮雕交织成一幅幅精美的图案。
每一寸空间都被精心雕琢，镀金装饰在灯光下闪耀着璀璨的光芒，我们仿佛穿越了时空，真的置身于五百年前的马德里教堂之中。
“这里原本是一座拥有五百多年历史的共／济／会教堂。”年轻的侍者为我们介绍。
“共／济／会，侦探小说和阴谋论中的常客。”我会意道，“放心，我和他们很熟，即使他们想要推翻世界，恐怕也得等我们吃完今晚这一餐了。”
“抱歉，您说什么？”侍者困惑地看着我。
我一下子被噎住，干巴巴道：“没事，我只是开个玩笑。”
“好的，请问二位需要柠檬水还是气泡水？”
我郁闷地看向里卡多，他眉毛耸得老高，脸上挂着一副努力憋笑的表情。
“柠檬水，谢谢。”
“您呢，莱特先生？”
“和这位女士一样。”
“好的，请稍等。”侍者微微鞠躬，转身离去。
“我懂你的玩笑。”他安慰我。
“你刚才没笑。”我控诉道。
他立刻绽开一个大大的笑容，用眼神讨好我，仿佛在说：现在呢？
我托着腮，端详他的脸蛋，满意地点点头：“是一只帅气的小熊。”我放过了他，男朋友过于英俊总是让人无法对他真正生起气来……
为了不辜负晚餐的独特氛围，我们很应景地聊了聊宗教。
“西班牙老一辈人大多都很传统，我外公外婆倒是格外开明。他们从不强求孩子们也一定要信教。我舅舅和舅妈，他们对宗教的态度更像是一种文化习惯，每周日都会去天主教堂做弥撒，但绝不会让它过多地干扰到生活的其他部分——毕竟，就算是上帝，恐怕也难以阻止韩国客户在休息日一连打来十二个紧急电话。”我往餐前面包上涂抹着牛油果鹅肝酱，不紧不慢地说。
“我妈妈从小就很叛逆，她说自己和上帝合不来。我外婆曾经一度担心她会离家出走，跑到太平洋的塔希提岛上去流浪，你知道，就像高更那样。而她最终选择了中国。对她来说，那里的神秘和奇幻可能更胜一筹。”我稍作停顿，小口咬下一块面包，享受着那酥脆在齿间散开的美妙口感。
“我爸爸那边，中国人的信仰丰富多样又颇为复杂，他们信佛、信道、信妈祖，有时候似乎什么都信，又似乎什么都不信。事实上，他们最信的，可能还是自己。至于我们年轻人嘛，达尼尔认为上帝就像薛定谔的那只猫，在决定性的盒子打开之前，一切答案都悬而未决。而人类与盒子的距离，或许正是21世纪文明与戴森球技术的距离。”
“那你呢？你对上帝有什么看法？”他饶有兴趣地问。
我的视线在柠檬水和水果酒之间徘徊不定，最终定格在那只盛满薄荷叶、树莓、桑葚、酸橙和芭乐切片的高脚杯上。我举杯呷了一口，随即陷入了沉思。
“柏拉图在晚年所著的《蒂迈欧篇》中提出了‘神圣工匠’的概念：他是宇宙的创造者，是一种依照永恒真理来创造物质世界的存在。后来的基督教神学家们巧妙地将这一思想与基督教教义结合，于是上帝便被视为真理的源泉。到了19世纪，黑格尔不再把上帝局限为一个具象的、看得见摸得着的存在，而是将其等同于绝对精神和终极真理。克尔凯郭尔也认为上帝超越了理性的范畴，是信仰的飞跃。
“你会发现，我们在探讨上帝的时候，总是无法摆脱时代的影响。在柏拉图的时代，基督教尚未诞生，但人们仍然渴望有一个类似的存在，来作为真理的掌管者。350年后，诞生在伯利恒马厩里的耶稣，将这个存在亲切地称为‘上帝’和‘天父’。而距离我们仅仅一百多年的哲学家们，普遍把上帝视为真理的象征。我的见解无法超越这些先贤们。”我迎上他专注的目光，坦诚道。
“我不知道上帝是否真的存在，但我也不需要知道。在信徒的心中，祂永远是个体存在和道德选择的终极依据，是心灵的慰藉、情感的力量、道德的光辉。那么，只要这世上还有一位信徒，上帝就永远不会‘死去’。
“我愿意相信上帝存在，也愿意去爱祂，因为我爱的人们信仰着祂。”
他的目光顿时变得极为温柔。“谢谢你，佐伊。”他轻声说。
我浮起微笑，舀了一勺刚端上桌的番茄冷汤。“我说过，我热爱你所热爱的。你永远不必为此忧虑。”
在副菜尚未上桌的空档，里卡多与我分享了许多他在巴西的回忆：他的父母博斯科和西蒙妮、弟弟迪甘，他在圣保罗踢球时的趣事，以及他18岁那年在泳池中发生的那场意外。那次，他的头部狠狠撞到了池底，导致脊椎骨折，一度面临下肢瘫痪的巨大风险。然而，仅仅两个半月后，他的脊柱竟奇迹般地康复了。他坚信是耶稣之手拯救了他。