约莫晚上九点，柴雨晴回家了。
与辉路85号院早就拆了，如今的新家就在医院两公里外，开车转眼就到。
是个新楼盘，主打依山傍水的产品定位，环境很好，就是商业配套不成熟，人少。
柴雨晴刚要关上车门，手机响了。
十二来电，有时候，他会让她帮忙买市区才有的用品。
她接起：“需要买什么……”
“雾杉醒了！”
“……我马上到！”
柴雨晴气喘吁吁赶到住院楼，那道躺了整整八年的身影就在走廊里，正扶着墙壁艰难行走。
虽然十二和柴雨晴都经常给雾杉按摩，可肌肉萎缩不可避免，加上她在昏迷的第一年拼命长个子，走起来下肢尤其无力。
但她拒绝十二搀扶，嘴里说着：“我要去找雨晴，不能让雨晴看到你扶着才能走，雨晴会担心的……”
柴雨晴捂住嘴，扶着墙壁蹲下。
眼泪瞬间模糊视线，但熟悉的、只是略带沙哑的声音持续传入耳中。
“十二，我睡了多久啊？”
“你都不刮胡子的吗，看起来好老……”
“好奇怪，我为什么不能强化肌体了，走得好累……”
“十二，我是不是进入低电量状态了？啊！不要啊，我不想变成仿生脑瘫！”
……
声音忽然停了。
那道影子停在某个地方，专注地望向窗户。
雾杉发出惊吓的尖叫。
“十二！那是谁！”
“我……是我吗？我为什么会变成这个样子？”
她摸着自己的脸庞，终于在上面发现了熟悉的痕迹。
“我……长大了吗？”