方锐一点一点擦拭着隔层，这里其实一点都不脏，连灰尘都没有，工作人员每天都会擦拭，可他就是想擦一下。
人活着的时候那么高那么重，死了全烧成灰，夹杂着碎骨头都被装进这个小盒子里。
方老太信佛，手里经常拿着佛珠，一有空闲就会念“南无阿弥陀佛”，有时候静坐着能念好几个小时，方锐小时候不懂，问她为什么要这么念，她只会摆手说小孩子别问那么多。
谢幸把那串佛珠拿出来，仔细放好。
“阿嫲，我和锐锐来看你了。”
“我们一切都好，身体都健康，过得也幸福，您安心。”
谢幸双手合十朝里拜了拜，嘴里一直在念叨着，说一些关于他和方锐的话。
其实也说不了多少，他和方锐都太多年没见了，能有多少事说呢。
谢幸说想去洗手间，把空间留给方锐，方锐明白他只是觉得自己想和阿嫲独处，说一些不让他听的话，所以谢幸十分有眼力见地自己找了个借口出去了。
他出去后这满间屋子就只有方锐一个活人，他也不怕，将木牌取出来。
木牌上的名字是刻上去的，方锐手指摸着上面的痕迹，小声说道：“我和谢幸在一起了，您应该同意吧？不说话我就当您同意了哈。”
“你说你，非要走的那么早，也不等等我。”
“我们家现在日子好起来了，也不用为什么东西发愁，我和谢幸都挺好的。”
“我知道你指定不同意的，但没法子，是你孙子先招惹人家的，已经脱不了身了。”
“这么些年没来看你是我不孝，你别生我气，我已经好多年没梦见过你了，咋这么狠心不来梦里见见我呢？”
方锐声音有点哽咽：“也别生谢幸的气啊，是我先爱他的。”
他七七八八说了一堆话，前言不搭后语，什么都说一点，木牌上的“刘尾儿”三个字被方锐摸了又摸，反复好多次之后他才慢慢将木牌放回原位：“我走了啊，以后再常来看你，你要是也想我，就给我托个梦吧。”
方锐把东西好，起身走出门。
谢幸就站在不远处的树荫下等。
方锐走近，谢幸抬头看过来，他看见方锐的眼睛有点红，但什么也没问，只是说了一句：“回家吗？”
“嗯，回家了。”
方锐吸吸鼻子，任谢幸牵他的手，两人并排走出这个地方。
回去路上方锐一直没说话，他情绪有些低沉，额头靠着车窗一直在看外面。
谢幸开着车，车内很安静，许久之后他忽然听见方锐开口说道：“你还记得吧？那时候阿嫲确诊了食道癌，为了不拖累我自杀，她去世的前三天你误食了农药，在医院抢救了很久才抢救回来，差点就没了命。”
方锐转头看着谢幸，谢幸眼睛看着前方，握着方向盘的手微微一紧。