2034年5月21日
久违的恐惧感铺天盖地压垮我。
阿烟，如果你醒不过来，我就跟你走。
--
2034年5月22日
我不懂都耳提面命这么多年了，你怎么还能这么不在意自己的身体？你在我眼前倒下时，我承认我崩溃了。
幸好你醒了，还取笑我大惊小怪，年纪一大把了还哭鼻子，现在是晚间十一点三十五分，我暂时不想和王沐烟说话。
--
2034年5月23日
纪念自己坚持了一小时又二十五分鐘没搭理王沐烟，让他好好为自己的行为反省。
--
2034年5月24日
再次询问医生手术移除血块的可能性，医生说血肿逼近中枢神经，风险过高，一不慎病人可能永远都醒不过来，按现行医疗技术还是只能冀望奇蹟，并持续以药物控制。
阿烟不喜欢吃药，常常东漏西漏，家里贴满便利贴也不能确保他百分之百记住。
--
2034年6月7日
你说想去旅行，说世界地图上还有好多说要一起去没去过的地方，但目前实现的难度很高，我仔细敲理手边的案子，勉强能挤出的假期只有一个月，除非我直接放弃法院工作。
--
2034年8月5日
首尔、东京、札幌、洛杉磯、纽约、伦敦、巴黎、罗马。。。我指着地图上一座又一座城市，搂着你兴高彩烈地报告规划的行程，你摇头晃脑听着，千篇一律地回答我做决定就好，我去哪儿你就跟我去哪儿，好似提议想出门旅游的是我不是你。
只去医疗无虞的大都会有我的私心。
--
2034年11月27日
你幸福吗？笙哥。
当然啊！我理所当然转头如此回答你时，只听到喀擦一声，以及顺利拍下那瞬间，相机后笑出小括号的你，当时你的笑有多美，我想翻遍词典都找不出一个合适的词。
有你相伴，我很幸福，阿烟。
--
2034年11月29日
札幌的雪景很美，你突然说想待在这儿跨年，但我没办法挤出更多假期，而且日本只是第二站。
--
2034年12月3日
下午离开神社时，我莫名心慌，所以没和你商量，直接请辞了法院的差事，我想手边正在筹划的几本书，跟已经出版的版税，足够应付生活开销。
没有比你更重要的，我想陪你走遍每个你想去的地方，无论天涯海角。
你知道后一语不发，盯着窗外的落雪很久，久到我以为你生气了，但你最后只是打了个呵欠告诉我，你想出去堆雪人。
--
2035年2月14日
和爸妈在关岛碰头，妈说爸最近老咳嗽，年纪到了得服老，不能再学年轻人周游列国，他们打算下个礼拜回北江。