年幼的诸伏景光脸上还留着少年人特有的婴儿肥，他笑着把眼睛弯成月牙，喊着诸伏景光的名字扑向他。
分居两地后，他们鲜少见面，但诸伏高明珍惜和景光的每一次会见，耐心听他诉说分别这些天发生的趣事。
记忆里诸伏景光的表情是如此生动，仿佛一切都发生在昨天。
但诸伏景光已经死了，死在他们甚至来不及道别的某个未知的昨天。
他死时天气好否？月圆月缺？又或者是某个热气逼人的正午晴天？
“哥哥……”
耳边似乎再次回响起诸伏景光的声音。
“高明哥哥……”
“抱歉，让哥哥你难过了……我……你……”
诸伏景光的声音好似隔着朦胧的雾气，从远方传来，听不真切。
“高明哥哥，多保重。”
诸伏高明骤然睁开眼，从床上弹坐起身，耳边萦绕的似有若无的呼喊也随之骤然消失。
诸伏高明看了眼时间，凌晨两点四十，夜正深。他起身走向阳台，自紧闭的窗向外看。
他不认为自己刚才听到了来自另一个世界的弟弟的低语，他只觉得自己精神压力太大，出现了幻觉。
兴许，他悲伤的情绪远比自己想象得要大。
幻听是人格分裂的前兆。
诸伏高明喝了杯水，重新躺回床上。他心想，若是再听到诸伏景光的声音，他就请假去看心理医生。
后半夜，他闭眼无眠到天亮，但好在没再听到诸伏景光的声音。
直到天亮，他才涌起困意，渐渐睡去。
幸好第二天刚好轮到他休息，不用担心上班迟到或缺席的问题。
正午刚过，诸伏高明便从睡梦中睁开眼。
他梦到诸伏景光了。
刚上国中的少年坐在桌子另一头，兴冲冲向他述说那位叫「零」的朋友的事。
——「哥哥，我会给你寄信的！再见！」