阿木点了点头。“很重。但不是我一个人承受。我会把这些记忆分给归途树，分给回响树，分给万界的每一个联结节点。让所有人都能看到大道的记忆，看到它做过的每一件事，判决过的每一个案子。公平与否，由万界的生灵来判断。”
余音的身体完全消散了，只剩下一句话在空气中回荡——“规则可以被打破，但记忆不能。记住，才能改变。”
阿木站在剑坪上，看着那些金色光点消散在风中。凌霄子站在他身边，归一剑门的弟子们站在远处，没有人说话。风吹过剑坪，吹起阿木的衣袍，衣袍在风中猎猎作响。
阿木转过身，看着凌霄子。“我该回去了。天黑之前要到家。”
凌霄子点了点头。“我送你。”
“不用。我自己走。”阿木笑了，“我现在是树，会自己走路。”
他走下剑坪，沿着石阶一步一步地走下山。凌霄子没有送他，只是站在山门上，看着他的背影消失在山路尽头。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一棵行走的树。
苏云裳在归途树下等了整整一个下午。水烧了三次，茶泡了五壶，每一壶她都尝了一口，觉得味道不对，倒掉了。道衍在她旁边练习泡茶，已经练了十几遍，终于泡出了一杯不怎么苦的茶。他把茶杯端给苏云裳，苏云裳喝了一口，说不错，道衍的脸上露出了一种笨拙的、像是刚学会走路的小孩的笑容。
夕阳快要落山的时候，梅林入口出现了一个人影。苏云裳抬起头，看到阿木从梅林外走进来，衣袍上沾着山路上的尘土，但眼睛很亮，亮得像两颗星辰。
她站起身，跑过去，扑进他怀里。阿木接住她，抱紧了她。
“我回来了。”他说。
苏云裳把脸埋在他胸口。“你说天黑之前回来的。”
“现在还没天黑。”阿木抬头看了看天边最后一抹余晖，“还有一炷香的时间。”
苏云裳抬起头，瞪了他一眼。“你要是晚一炷香回来，我就不给你茶喝。”
阿木笑了。“那不行。不喝茶我会死的。”
“你不是树吗？树不需要喝茶。”
“树也需要喝水。”
“那你喝雨水。”
“雨水没有你泡的茶好喝。”
苏云裳的脸红了，从他怀里挣出来，走到归途树下，给他倒了一杯茶。茶是刚泡的，还冒着热气。阿木接过茶，饮了一口。茶很香，是归途树的花瓣和回响树的叶子泡的，有一股淡淡的薄荷味和蜜糖味。
“好喝。”他说。
苏云裳笑了。“你每次都这么说。”
“因为每次都真的好喝。”
两人在归途树下坐下，道衍在归心树下泡茶，顾惊寒从梅林外走进来，手里拿着惊寒剑。他看到阿木，点了点头，然后在梅林边缘找了一块石头坐下，把剑横在膝盖上，闭目养神。
月亮升起来了，归途树上的九十九朵花在月光下变成了银白色，归心树的金色叶子在月光下变成了浅金色，回响树上的三朵花在月光下像是三颗透明的星星。梅林安静得像一幅画。
远处，隐约传来更鼓声，一下一下，慢悠悠的，像是在说——不急，不急，日子还长着呢。
阿木靠在归途树上，苏云裳靠在他肩上，看着天空中的月亮。月亮很圆，很亮，像是一面镜子，照出了他们的影子。
“阿木。”
“嗯。”
“余音说的那些话，你打算怎么办？”
阿木想了想。“我会把大道的记忆分给万界的每一个生灵。让所有人都能看到过去发生了什么。不是为了让谁愧疚，而是为了让以后不再犯同样的错。记住，才能改变。”
苏云裳沉默了很久。“那会很辛苦。”
“不会。”阿木摇了摇头，“因为不是我一个人在做。归途树会帮我，回响树会帮我，归心树会帮我，你也会帮我。联结的网络，会把这些记忆分给每一个人。每个人都会成为记忆的守护者。”
苏云裳点了点头，靠在他肩上，闭上了眼睛。阿木抱着她，看着月亮，看着那些在风中摇曳的花。
顾惊寒从石头上站起来，拔出惊寒剑，冰蓝色的剑光在月光下闪烁。他向空中刺出一剑，没有剑气，只有剑意。那剑意冷冽而温柔，像是在跟谁道别。
道衍从归心树下站起来，端着刚泡好的茶，走到梅林边缘那四十三棵梅树前。他把茶倒在每一棵树的根部，轻声说：“对不起。”一遍又一遍，像是要把万古的亏欠都说完。