“咦，哥，你的鞋呢？”
“要你管。”戴柯路过梁曼秋，跑进卫生间。
人人都知道翠田初中2012届出了一匹黑马，从吊车尾逆袭上了普高；人们也听说翠田初中2012届有条疯狗，查分后激动得光脚沿着小区跑了十圈，振臂高呼有书读了。
也许只有梁曼秋清楚，戴柯是黑马和疯狗的二合一。
长得帅气不一定留名校史，奇葩传说才会经久不衰。
这个暑假浓缩成三个最重要的日子，全部与戴柯有关。
第一个是中考放榜，戴四海激动得全场烧腊打8折，差点亏本。
第二个是戴柯收到滨海中学高中部的录取通知，这所高中在海城市排名第12，今年高考本科率63%，一本率9%。对于戴柯这个曾经被宣判连翠田高中都考不上的差生来说，已经算命运的礼物。
第三个是全家送戴柯去滨中高中部报到，四海烧鹅打出告示，红笔黑字，上书梁曼秋亲手写的毛笔字，字字娟秀飘逸，一如老板的心情：家有喜事，休息一天，周一正常营业。
初中生随后周一开学。
梁曼秋一早起床，换好白衬衫和千鸟格背带礼裙，像往常以前，洗漱前要先敲开戴柯的房门。
即便最辛苦的初三，戴柯起床从没早过她，天天需要叫醒服务。
现在门开着，房间空无一人。
床铺不再凌乱，被子收叠方正，一看就知出自戴四海这个退伍老兵的手笔。
梁曼秋鬼使神差走进去。
坐在戴柯的床沿，眼前里面跳出他粗犷的睡姿。一条长腿通常支在被子外透气，夏天整条光着，冬天睡裤半缩到膝盖，露出一节毛茬茬的小腿。一旦她叫起床，戴柯整个人都会龟缩进被窝，偶尔推开她的脑袋，含糊骂吵死了。
梁曼秋弯腰抚摸柔软的被子，属于戴柯的被子，情不自禁躺下、侧卧在他的枕头，在他的视角里想象自己的样子。
会不会丑？会不会凶？还是面目模糊？
味觉记忆深刻久远，戴柯似乎从枕头淡淡的洗衣液芳香里走出来。
过去四年，除了她离家出走的两天，他们天天在一起，乍然看不见，好像偏瘫似的，躯体有一部分使不上劲。
周二、周三、周四……
戴柯的房间纹丝不动。
滨中高中部实行每周六天半寄宿制，每个月末才会连放两天月假。
梁曼秋见到戴柯的机会屈指可数。