六月的海风终于在黄昏时分漫过了整座小镇的海岸线。
没有盛夏正午裹着柏油路面灼人热浪的凌厉，刚从翻涌了整日的浪涛里浸过，每一丝流动的空气都裹着恰到好处的咸润。
那是深海贝壳被浪打磨了千万次的清冽，是退潮后滩涂上海草晾在阳光下散出的淡鲜，混着岸边大片野芦苇刚抽新穗时散出的青嫩气。
软乎乎扫过耳侧时，竟带着点类似三花幼崽绒绒的胎毛蹭过耳廓的轻痒，让人忍不住侧过脸想伸手去抓。
那点痒意却又灵巧地顺着发丝溜到了后颈，留下一片凉丝丝的松弛。
远处海面上连片归航的渔船正顺着潮汐的方向往港湾漂，每艘船的舷侧都亮着星星点点的渔灯。
橙黄的光晕被薄薄的夜雾晕开，在暗蓝的海面投下细碎晃动的光斑，像有人把揉碎的星星随手撒在了浪涛之间。
厚重的汽笛声从渔船的驾驶舱里传出来，本来是带着钢铁粗粝感的声响，却被一层叠着一层涌来的浪波反复缓冲。
又被软得像棉絮似的晚风反复揉捻，最后沉成了背景里温温柔柔的低鸣，一声接着一声，裹着浪涛拍船板的轻响传过来，衬得周遭的一切都慢了半拍。
连浪涛漫上沙滩的速度都放轻了脚步，连云朵往山后飘的轨迹都拖得慢悠悠的。
连林青柠垂在身侧的发梢，都跟着这缓下来的节奏轻轻晃。
林青柠穿着洗得发白的棉麻连衣裙，光着脚踩在被落日晒了一整天的细沙上，脚下的沙粒带着白日留存的余温，顺着脚心的纹路慢慢往上钻。
她怀里微微低头，脸颊轻轻蹭了蹭臂弯里小幸运的脑袋，鼻尖瞬间裹满了软乎乎的阳光气。
她没有回头，可脊背上每一寸感知都被调动起来，能准确描摹出那道熟悉的视线正一步步踩着沙滩靠近。
那视线里裹着的温度，她已经记了快十年，从十七岁那年闷热的盛夏教室后排。
沈衍握着笔低头算物理题时，不经意落在她扎着高马尾的发梢上的目光，带着少年人藏不住的悸动温度。
到后来她独自拖着行李箱踏上异国土地，那些被时差隔开的深夜视频通话里，屏幕那端的他坐在飘雪的公寓落地灯下，目光穿过跨过重洋的信号，落在她眼底的柔软。
哪怕中间隔了整整三年的忙碌岁月，隔了一万多公里的辽阔海洋，隔了无数个只能对着屏幕说晚安的日夜。
她也敢笃定，就算是在攒动的十万人潮里，她也能第一时间精准捕捉到这道属于他的、带着独属于她的温度的视线。
下一秒，一件带着清冽海盐薄荷味道的外套就轻轻巧巧搭在了她的肩头。
藏青色的纯棉布料上还留着他身上刚晒过落日的淡淡体温，把刚才吹了好一会儿海风、浸得有点发僵的肩颈瞬间裹进了一片暖融融的气息里。
连后颈那点刚才被海风溜进去的凉意，都被这股温柔的热度烘得一干二净。
沈衍的帆布鞋踩在细软的沙地上，发出轻得几乎听不见的“沙沙”声。
一步步落在她身侧的位置，他脚底板落下的浅灰色鞋印，恰好和她刚才光着脚踩出来的、歪歪扭扭的深凹脚印叠在了一起。
边缘交错着，新的沙痕盖着旧的印记，像是有谁在被岁月磨得平坦的沙滩上，随手画下了一串错落却严丝合缝的记号。
她刚才光着脚踩了好一会儿沙滩，从浪涛刚能漫到的湿软滩涂。
一步步往岸边的干沙上走，深浅不一的脚印歪歪扭扭延伸出二三十米远。
像一串没说出口的、零散的少女心事，而他此刻落下的每一个鞋印，都恰好补在了这些心事的空隙里。
把那些空缺的、独自走过的时光缝隙，都轻轻填得满当。
他掌心还攥着半只刚从巷口老铺子买来的海盐冰淇淋，透明的食品包装纸被不安分的海风掀得边角轻轻晃，脆生生的蛋筒边缘凝着一层薄薄的白霜。
深秋似的凉意顺着包装纸往外渗，连他骨节分明的指腹上，都沾了点冰爽的水珠凉意。