宋萝被压着进了衙门，青色裙摆方才在院中染了泥，拂过湿凉的青石地板。
捕快的刀顶在背上，泛起细密的疼痛。
将珍珠放在了卧房便草草离开，也不知她醒来没见到人会不会惊慌。
心中升起无力感，疲惫从四肢泛开来，此时已至四更天。
衙门内挂了灯笼，星星点点，捕快将她引至一间房前，推开门。
一张紫木檀桌落入眼中，几摞公文堆在上方，房内散着幽微檀香。
沈洵舟坐于榻边，旁边的小桌上摆着一局残棋，那方藏着情报的绣帕被放置桌面，随着推门而入的风扬起一角。
这应当是他的书房。
听见开门声，沈洵舟望过来，寒凉眸色映出微暖火光，面色如玉，看不出神情。
宋萝仰着头看他，缓慢地眨了眨眼，说出了他们今日第三次见面的第一句话：“大人现在是要将我当作犯人吗？”
她此时真是狼狈至极，被一路压过来，裙摆沾了不少泥土，发髻更是凌乱，手臂反剪着放在背后，又僵又冷。
沈洵舟眸色微晃。
身后一轻，捕快的刀离开了她的后背，僵直的手臂逐渐回温。
她下意识握紧手肘，便听他说道：“自然不是，宋姑娘怎会是犯人。”
“砰。”背后捕快关上门。
沈洵舟示意她坐到对面。
茶水入盏的水声入耳，散起一层白雾，带着热气的茶杯推到她面前。
杯中茶汤泛起涟漪。
沈洵舟开口问：“宋姑娘冷么？”他的声线似乎被蒸腾的暖气氲得有些模糊。
这样的场景，和白日里他盯着她绣那帕时一模一样。
“轰隆。”窗外雷声划过，桌上烛火跳动两下，宋萝脸上细碎的发丝阴影闪动，纤长睫毛微颤。
她用手捧住茶杯，摇摇头。
外面传来雨声，淅淅沥沥打在房上脆瓦上。
沈洵舟的语气似乎柔和了很多，这是他的书房，语调带了一点懒，与白日里句句试探完全不同。
他指尖摩挲着茶杯，极黑的眼瞳半垂，声音夹在雨丝之间：“我与宋姑娘一样，都是一月前来的长安。”
宋萝怔然抬头，忽然想到一个传闻，沈洵舟在三月之时，从不踏入长安城。
只是这个传闻已久，再加上沈洵舟不露人前，她才没第一时间想到。
此时是三月下旬，夜雨仍有些冷，盯着他被烛火照暖的侧脸，竟觉得他主动提及自己，比他暗中调查她更让人震惊。
雨声静谧。
沈洵舟再次开口，极轻地笑了一下：“小时候，我母亲常说，三月时的长安，草长莺飞，姑娘算是来了一个好时候。”
宋萝顿住，指尖极轻地蹭过杯沿，他的语气太过感叹，她不可避免地想到了母亲。
母亲似乎也曾说过类似的话，珍珠也说过。
三月的长安城，确实是最美的时刻，春芽抽长，母亲那时说要带她到长安来。
她垂下眸，掩住其中神色，慢慢回道：“只要能赚得生计，什么时候都是好时候。”
“咔嗒。”沈洵舟伸手关上窗，因这动作袖袍卷起，露出的清瘦手臂上显出道道疤痕，一闪而过。