“我……”
他的声音哑得不成样子。
“我看见了。”
老爷子的声音依旧平静。
“看见了什么？”
“海……那片海……他们……他们死在我面前……”
张恒的声音断断续续，语无伦次。
“很多……很多人……我救不了他们……我救不了……”
他的膝盖，缓缓弯了下去。
单膝跪地。
双手撑着地面。
头低垂着。
肩膀剧烈地颤抖。
那些压抑了太久的情绪，在这一刻，终于找到了出口。
不是嚎啕大哭。
只是无声的、剧烈的颤抖。
像一个被压弯了太久的竹，终于到了极限。
老爷子没有说话。
他就那样静静地看着，看着自己最小的孙子，在战场中央，单膝跪地，浑身颤抖。
许久。
他才开口。
“小恒。”
声音不重。
但每一个字，都清清楚楚地落入张恒耳中。
“那些人的死，不是你的错。”
张恒的肩膀猛地一颤。
“你那个时候，能做到的，都做了。”
老爷子的声音，像一条缓慢流淌的河。
“救不了的，不是你不想救，是你救不了。”
“战争就是这样。”
“残酷。不讲道理。不因为你尽力了，就给你想要的结果。”
张恒低着头，一声不吭。
但颤抖，没有停止。
老爷子顿了顿，拐杖轻轻点着地面。
“但是，小恒——”
“那些死去的，不希望看到你这样。”
“他们拼了命护住的国门，他们是值得尊敬的。”
张恒的拳头，攥得更紧了。
血还在往下滴。
老爷子看着那双滴血的手，沉默了片刻。