三月的春风穿过县政府斑驳的红色砖墙，带着北方特有的干燥与凛冽。
孙玄站在窗前，望着院子里那棵刚抽出嫩芽的老槐树，手指无意识地摩挲着口袋里那封已经读过无数次的信。
信纸边缘已经起了毛边，仿佛在无声诉说这一段时间的辗转反侧。
"
小孙，发什么呆呢？这份文件下午要送到农业局去。
"
同事老张的大嗓门把他拉回现实。
孙玄回过神来，接过文件时露出一个歉意的笑容，这已经是他今天第三次走神了。
办公桌上的台历显示今天是三月十八日，距离收到叶菁璇那封信正好一个月。
信中的字句在他脑海中清晰如昨："
记得我们的约定吗？春暖花开时，我在北京等你。
"
落款处那个小小的璇字被她画成了一朵含苞的花，就像她笑起来时眼角绽开的细纹。
"
刘科长在办公室吗？"
孙玄问正在整理档案的小王。
"
在呢，刚开完会回来。
"
小王抬头，好奇地打量着他，"
你找刘科长有事？"
孙玄没有回答，他深吸一口气，走向走廊那间挂着"
采购科科长"
牌子的办公室。
门没关严，透过缝隙能看到刘勇正伏案疾书，孙玄轻轻叩门，木门发出沉闷的响声。
"
进来。
"
刘勇头也不抬地说。
孙玄推门而入，办公室里的烟草味扑面而来。
刘勇的办公桌上堆满了文件和报表，那个印着"
为人民服务"
的搪瓷缸里泡着浓茶，茶叶已经沉到了缸底。
"