1968年4月底的北京，春意正浓，晨光透过纱帘洒进叶家客厅，为红木家具镀上一层柔和的金边。
墙上的老式挂钟指向六点半，发出细微的"
咔嗒"
声，与厨房里碗筷碰撞的清脆声响交织在一起。
"
菁璇，再吃个饺子，路上要坐两天多火车呢。
"
叶母将最后一个猪肉白菜馅饺子夹到女儿碗里，手指微微发颤。
她今天特意起了个大早，亲手包了女儿最爱吃的饺子。
叶菁璇低头看着碗里冒着热气的饺子，眼圈又红了。
她穿着崭新的藏蓝色列宁装，这是母亲连夜为她改好的，原本的尺寸现在已经有些紧了。
她声音哽咽："
妈，我吃不下了。。。"
"
胡说！
"
叶老爷子把筷子往桌上一拍，声音洪亮得让所有人都坐直了身子。
这位参加过长征的老军人已经快七十岁了，腰板依然挺得笔直。
"
要出远门了，必须多吃，吃饱肚子！
"
他说着又夹了一筷子酱黄瓜放到孙女碗里，眼神却软了下来。
孙玄悄悄在桌下握住妻子的手，感受到她手心冰凉潮湿。
他转头对叶老爷子说："
爷爷您放心，到了红山县，我一定照顾好菁璇。
"
孙父连忙接话："
是啊，叶叔，我们县虽然比不上京城条件好，但一定不会亏待了菁璇。
"
他说话时带着浓重的北方口音，粗糙的大手不安地摩挲着茶杯。
客厅里一时安静下来，只剩下咀嚼声和此起彼伏的叹息。
叶父这位48岁的军区师长，今天特意请了假送女儿。
他军装笔挺，却反常地没有系风纪扣，仿佛这样能让自已呼吸顺畅些。
他盯着女儿看了许久，突然起身走向书房："