孙母趴在炕边，哭得直抽气。
她的嗓子已经哑了，发不出声音，只是张着嘴，眼泪哗哗地流。
大姨杨淑红坐在另一边，眼睛哭得像桃子，一边哭一边念叨：
“娘啊，你怎么就走了啊……你走了我们可怎么办啊……”
姥爷坐在炕沿上，一动不动。
他握着姥姥的手，就那么握着，不说话，也不哭。
脸上的皱纹像刀刻的，深深的，硬硬的。
他的手在抖，很轻，不仔细看发现不了。
孙玄站在门口，腿像灌了铅。
他一步一步挪到炕边，看着姥姥的脸。
白布盖着，看不见她的表情。
但他知道，姥姥一定走得很安详。
她从来不愿意让孩子们操心，走的时候也不会让孩子们难过。
他跪了下来。
膝盖砸在冰冷的砖地上，疼得他倒吸一口气，但那点疼，比不上心里的万分之一。
姥姥走了。
那个给他做布鞋、偷偷塞糖给他、站在村口送他上学的人，走了。
院子里，大舅杨淑民站在枣树下，跟几个村里的老人商量后事。
他脸色发青，嘴唇干裂，说话的声音沙哑得几乎听不清。
二舅蹲在墙根，抱着头，一声不吭。
他的肩膀在抖，但他不让任何人看见。
消息传出去，村里人陆续来了。
男人们穿着黑灰色的棉袄，头上裹着白布，进门先在院子里磕三个头。
然后站起来，跟大舅二舅握握手，说几句“节哀”之类的话。
女人们进门就开始哭，有的真哭，有的干嚎，但不管真假，那哭声此起彼伏，把整个院子都淹了。
村里的杨老把式来了。
他进堂屋看了看姥姥，出来对大舅说：
“淑民，你娘这辈子不容易。后事得好好办，不能马虎。”
大舅点点头，眼泪在眼眶里打转。
杨老把式开始张罗。
他嘴里念叨着规矩，一样一样安排，有条不紊。
“孝衣要白布的，麻绳系腰。
儿子媳妇重孝，孙子孙女轻孝。
女婿和外甥白布缠头，不能系麻。”
“灵棚搭在院子里，朝南。
供桌摆上，香炉、蜡烛、供品，一样不能少。”
“棺材要好木头的，松木柏木都行，不能凑合。
你娘苦了一辈子，走的时候得睡个好棺材。”