孙玄站在门口，看着孙逸吃饭。
他吃得不快，一口一口的，嚼得很仔细。
他的头发又白了一些，眼角的皱纹也深了。
这些年，他操的心太多了。
县里的事，家里的事，姥姥的事，一件接一件，没停过。
孙玄想起小时候，大哥总是让着他，好吃的给他，新衣裳给他，上学送他，打架帮他。
那时候他觉得大哥是天底下最厉害的人，什么都能干，什么都不怕。
现在大哥也有白发了，也会累，也需要人帮了。
孙逸吃完最后一口，放下筷子，长长地舒了一口气。
他靠在椅背上，看着桌上的空碗空盘，发了一会儿呆。
然后他站起来，把碗筷收进厨房。
吴红梅正在厨房里洗碗。
看见他进来，接过他手里的碗，说：“放着吧，我来。”
孙逸没走，就站在旁边，看着她洗。
水声哗哗的，碗碰着碗，叮叮当当的。
两个人谁也不说话，就那么站着，一个洗，一个看。
过了一会儿，吴红梅轻声问：“今天累了吧？”
孙逸嗯了一声：“还行。”
厨房里的灯亮着，照在两个人身上，暖洋洋的。
水声还在响，碗筷还在碰，但那些声音，在这个晚上，听着格外安心。
院子里，孙佑安带着弟弟妹妹们在玩。
月亮上来了，又大又圆，挂在树梢上，把院子照得亮堂堂的。
几个孩子的影子投在地上，长长的，短短的，交叠在一起。
孙雅宁在学骑小三轮车，孙佑安在后面扶着，孙佑宁在旁边护着，孙明熙跟在后面跑。
一圈一圈的，笑声在院子里飘着。
孙玄站在树下，看着他们，嘴角慢慢弯了起来。
他转过身，看见堂屋里灯还亮着，吴红梅在擦桌子，孙逸站在旁边帮忙。
厨房里，叶菁璇在刷锅，水声哗哗的。
一切都很安静，很平常，像无数个这样的晚上。
敲门声响起的时候，孙玄正站在树下抽烟。
那声音又急又重，不像平时有人来串门，轻轻敲两下，等着人来开。
这简直是在砸门，砰砰砰的，一下接一下，像是有什么天大的事。
院子里的孩子们吓了一跳，孙雅宁从木头三轮车上跳下来，躲到孙佑安身后。