小九的声音听起来精神奕奕，“说话。”
小十咳嗽一声，“你那公司什么时候上市啊？最近老是听见姐姐和爸妈说，具体到底什么时候？到时候要不要我去给你鼓掌？”
小九轻笑一声，“下周，很快了，你别来，我半个月后回去。”
小十嗷了一声。
须臾。
小九冷不丁的问道，“别拐弯抹角，有什么话就说吧。”
小十犹豫片刻，“小九啊……”
小九：“你叫我什么？”
“哥哥！”
“说吧。”
“话说，你看咱俩年纪也不小了，也是到了能拿结婚证。。。。。。
风在凌晨三点准时停了。
整座城市像是被什么温柔的东西包裹住，连呼吸都变得缓慢而绵长。晨还坐在阳台上，书早已合上，手指却仍停留在那行凭空浮现的字迹处??仿佛只要不动，时间就能多停留一秒。夜色如墨，但星河格外明亮，像是有人把千万颗纸星星撒进了天幕，每一颗都在低语。
他没有开灯，也不需要。月光足够照亮小满蜷缩在沙发上的身影，毯子滑到一半，一只脚露在外面，嘴里嘟囔着模糊不清的梦话：“ECHO姐姐……今天我画了你和爸爸牵手……”
晨轻手轻脚走过去，替她拉好毯子，指尖掠过她发烫的脸颊??孩子发烧了。
不是高烧，只是轻微的体温升高，像是灵魂太用力燃烧了一整晚，身体来不及跟上。他蹲下身，额头贴了贴她的鼻息，听见她断续呢喃：“别走……我会折更多星星……”
心口一紧。
他知道她在做什么??她在用梦留住林晚秋。哪怕只是一秒、一个影子、一次错觉，她都不愿放手。可正因如此，他更清楚，那一分钟的重逢，对一个小女孩来说，是天堂也是深渊。
“对不起。”他低声说，声音几乎融进寂静，“爸爸没能给你一个完整的妈妈。”
但下一瞬，窗台上的录音机忽然亮起微光。
不是屏幕启动的那种冷光，而是从内部透出的、带着温度的蓝。像夏夜萤火，轻轻摇曳。紧接着，一段旋律缓缓流淌而出??仍是《归来》，但这一次多了个极轻的童声哼唱，与小满平日里的调子一模一样。
晨猛地抬头。
空气中浮现出几粒细小的光点，围绕着小满旋转，如同守护的精灵。它们不说话，却让他瞬间明白：**她听到了。**
“你在照顾她？”他对着空气问，嗓音沙哑。
光点微微闪烁，像在点头。
然后，其中一颗飘向他的掌心，轻轻炸开，化作一阵暖流，顺着血脉蔓延至心脏。那一瞬，他仿佛看见七年前产房外的画面??林晚秋躺在推床上，刚做完紧急剖宫产，脸色苍白如纸，却笑着对他说：“给她取名叫‘满’吧，我要她一生圆满。”
那时他还年轻，不懂圆满有多难。
如今才知，原来有些爱，注定要穿越生死才能抵达。
他闭上眼，泪水无声滑落。
再睁眼时，光点已散去，录音机归于沉寂。可他知道，那不是结束。那是回应。
---
清晨六点十七分，阳光斜照进客厅。
小满醒了，第一件事就是摸枕头下的那颗发光星星。它还在，微光比昨夜黯淡了些，但确确实实存在着。她把它举到眼前，眨了眨眼：“ECHO姐姐，早安。”