如果是小时候的闻时，一定会直愣愣地把问题抛出去，然后等一个回答。
但是，现在的他已经不会这么做了。
那些逐渐回来的记忆告诉他，在尘不到这里，他的直接永远换不到真正的答案。
闻时小时候曾经觉得，尘不到是个仙客，天生地养、无所不能。这世上没有能难倒他的事情，没有他化解不了的窘境。他不会老，也不会死。
所以对方说什么，闻时就信什么。
后来闻时才慢慢意识到，其实尘不到也是会流血、会受伤的，也有负累和麻烦，只是他永远不会主动提及，永远都是轻描淡写地带过去。
而闻时曾经以为的那些解答，不过是一种大包大揽的庇护而已。
就像那个忽然枯化又恢复如初的手，就像那只僵硬着死去又乍然复活的鸟。就像他差点被尘不到担下的满身尘缘。
他的直接，换来的其实都是最温和的假话。
在尘不到眼里，只要闻时那样开口，大概永远都会是那个松云山上那个依赖他、跟着他、需要他护着的小徒弟。
跟这世间的其他人并没有什么区别，不过是稍稍亲近一些而已。
但现在的闻时不想那样。
他想站在跟尘不到并肩的地方，弄清楚对方为何而来、又会在这停留多久。
……
厨房有点安静。
自从谢问点了一下头，他们便没有说话。
两人之间隔着一段晦暗的距离，目光就隐在那片晦暗之下，很难分辨是错开的还是相交的。
不远处，大召小召不知谁说了点什么，内容并不清晰。反衬得厨房里的安静有些微妙。像水流上结了一层薄薄的冰，将破未破。
让人有说点什么的冲动，又不知该说什么。
闻时眸光朝那个方向扫了一下，动了嘴唇：“你……”
谢问刚巧也在那一瞬间开了口。
两道嗓音交叠着撞在一起，又同时顿了一下。
谢问失笑，目光穿过晦暗看过来：“想说什么？”
闻时摇了一下头。
他忽然不那么想戳穿对方的身份了。
因为刚刚的某一瞬间给了他一丝错觉，仿佛他和面前这个人跳出了师徒的关系，跳出了“闻时”和“尘不到”这几个字承载的那些东西。
就像很久以前的那一瞬，对方沿着石阶走上松云山，而他从另一条小径翻上来，相看一眼，像两个在尘世间乍然相逢的山客。
“没什么，你先。”
闻时抬了一下下巴，说着以前不会说的话。
“好，我先。”谢问应下来。
他轻顿了一下，抬手碰了一下自己唇边，道：“你这边破了，抿一下血。”
闻时静了一秒，从喉咙里含糊地应了一声。他收了视线，偏头舔了一下唇沿，果然舔到了血味。
外面忽然响起了叮叮咚咚的声音，闻时不是第一天住在这，对这个声音已经有些熟悉了。那是有人站在门口开密码锁。
舌尖的血味迟迟不散，闻时又抓起那只刚洗干净的杯子倒了点水。
他仰头喝着的时候，瞥见谢问朝客厅外看了一眼，说：“你弟弟跟老毛回来了。”
闻时咽下水，“嗯”了一声。
别墅大门响了一下，玄关传来细细索索的声音，应该是夏樵和老毛在换拖鞋。药罐子磕碰着，还夹着几句人语，接着客厅大灯“啪”地被人拍亮了，一下子打破了原本的晦暗和安静。
谢问的目光又转回来。
他还是背着光，但神情却清晰多了，乍看之下依然是平日里的模样。
“所以你刚刚是想说什么？”他问。