闻时看着他，既答不出真话也扯不了借口，只能说：“不知道。”
他顿了一会儿，又道：“你不也没睡。”
谢问“嗯”了一声。
“为什么？”闻时问。
“什么？”谢问也许是没听清。
“为什么睡不着。”闻时说。
他明明没发出什么声音，总不至于把人半夜吵醒。
谢问没有立刻回答。他只是看着闻时，静了片刻笑了一下说：“明明是我问你，怎么变成反问我了？”
他垂眸的时候，眼里的光含得很浅，仿佛在眼珠上蒙了一层琉璃镜，万般情绪都藏在那抹光的后面，会给人一种深情的错觉。
可实际上，他看花看树哪怕看一块石头都是这样的目光。
闻时知道这一点。
只是夜深人静没有旁骛，他便忽然犯了几分懒，在那样的目光里站了一会儿。
不知谁家树里藏的知了醒早了，拉长调子叫了一声，远远传来。闻时眨了一下眼，从楼上收回目光。
可乐罐上蒙了一层水雾，凝结成的水珠顺着他的手指往下滑。他捏着罐口，不知味地喝了一口。
凉意咽下去的时候，他忽然开口道：“因为你看谁都清清楚楚，就是从来不提自己。”
这样的话，以前的闻时想过很多次，但从不曾说。
没有理由、也没有场合。
可能是今晚夜太深了，错觉太重了，容易惹人冲动。
楼上很静，谢问没有说话。
闻时也没再抬头，看不到他的神情。料想是被这句没头没尾的话弄得有些意外，不知道该怎么答。
如果是以前的尘不到，笑笑就过去了。现在的谢问在旁人眼里恐怕也是这样。从古到今，除了换了个名字，一点都没变。
闻时从小看惯了那样的笑，也没指望这句话说出去会有什么后续，今晚，他们两人之间恐怕也就只是这样了。
他又喝了两口冰凉的可乐，捏瘪了罐身，准备丢了回房间。却忽然听见楼上有了脚步声。
没过片刻，脚步声顺着楼梯下来，穿过客厅，停在他身后。
闻时怔了一下转过身，看见谢问在离他一步之遥的地方站了一会儿，最终还是下了庭院的台阶，走到白梅树前。
他应该根本没睡，连衬衫都没脱，只有额前的头发落下一些，显出几分懒散又私人的模样。
闻时拎着饮料罐，看着他在身边停下：“你干嘛下来？”
有风从院中穿过，白梅枝轻晃着。谢问没有看闻时，只是伸出手指扶抵了一下晃动的树枝，然后才开口：“不知道。”
明明是很简单的三个字，却莫名夹着些说不清道不明的东西。
闻时心里倏然动了一下。
“怎么会不知道。”他说。
庭院里安静了一会儿，才响起谢问的声音：“我也不是什么都清清楚楚。”
这依然是他们以前不会发生的对话，以至于某些错觉更深了一点。
“所以你呢，为什么大半夜站在这里看树？”谢问这才转头看向他，“还一副不高兴的样子。”