这一年的冬天来得很突然，气温说降就降，仿佛只是一夜间，到处都冷了下来。
常阳区一带河多水多，清早寒气最重的时候结了一层极薄的冰。
河边路过的行人很少，张口就能呵出一团白汽，早餐摊点的蒸笼雾气腾腾，亮着稀疏的灯。
这个时间太早，城市还未醒来，居民区很安静。
偶尔有刚下大夜班的人，在车库停好小电驴，呵着手匆匆走过，在途径9号楼的时候，会转头望一眼。
那栋楼前搭着白事棚子，有人没能熬过这个冷冬。
这个小区老人居多，最冷最热的天里常会发生这样的事情。有些是急病，有些是寿终正寝。
不论哪种，总免不了有人悲恸有人唏嘘。
棚子里的人还没来，棚壁上挂着昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽，一个袋子一个袋子扎着，贴着匆忙写下的姓名。有家眷，有近邻，还有一张是空白的，像是在等谁来填。
这场白事持续了好些天，结束于昨夜。
剩余的彩棚今天就会拆除，之后也留不下什么痕迹。那张空白的纸再吹上半天冷风，就会跟袋子一起，被投进最后一盆火里。
如果问认识这家的人，那张空白纸本该是谁的。他们会说，没赶上这场白事的人叫“兰兰”，是老人一手带大的外孙女。之所以叫这个小名，也是因为老人最喜欢的花是葱兰。
9号楼前的花坛里有一大片，都是老人生前种的。只是刚巧错过了花期，一朵都没有开。
就像那个叫“兰兰”的姑娘没能赶到场——
不是因为什么矛盾，只是阴差阳错被耽搁了。于是错过了和老人的最后一面，没能认真地道个别。
和这世上的很多事相似……好像总有这样的遗憾。
不过外人不知道的是，兰兰其实回来了。凌晨到的家，她在门口看到那个写着“奠”字的黑色布条，哭着叫了一声“姥姥开门”，然后就踏进了一场梦。
——她入笼了。
说不清是因为她撕心裂肺放不下，还是因为姥姥一直在等她。
或许两者都有。
毕竟悲欢离合总是双向的。
这是闻时他们这个月进的第9个笼，并不特别，也不复杂，和之前经历过的无数个笼一样。
就连成笼的理由都一样很小，在不了解的人听来，甚至不明白这为什么会形成笼。但闻时和尘不到懂。
因为这才是世间常态。
为很小的事高兴、为很小的事伤心，为很小的事放不下某个人，为很小的事流连不舍。
就像这个天还未亮的凌晨，在常人看不见的那个笼里。尘不到垂下手，闻时收了傀线，安静地站在稍远一些的地方，等那个老人攥着兰兰的手，一边摩挲一边告别。
她看着年轻姑娘不断掉落的眼泪，想从口袋里掏一块常带着的手帕，却发现衣服早换成了寿衣，不带口袋，也没有手帕。
于是她只能用手心手背去擦，哄着说：“哎呀别哭啦，别哭啊。”
“姥姥一直等着你呐。没见到你，姥姥哪舍得走呢？”
“你是我带大的，从一丁点养到这么高，呼啦一下就长成大姑娘啦。今年这么冷，你一个人在那么远的地方，姥姥不放心啊。”
“是我让你爸爸妈妈别跟你说的，你不是最近在找工作嘛，说拿了第一笔工资要带姥姥吃好吃的，我想着啊……挨一挨说不定又有力气了，能跟你出门呢。”
姑娘鼻尖通红，攥着姥姥的手抵着眼睛，哽咽得一句话都说不出。最后带着哭音说：“那你等等我啊。”
“我找好了，再过几天就能有第一笔工资了，你怎么不等等我呢……”
“这不是等着呢嘛。”老人说，“其实哪里还玩得动哦，就是想多看看你。那天晚上，他们都聚在我房里哭，我其实知道的，就是睁不开眼睛了……”