天地间一片模糊，像被打翻的墨瓶。
寒风呼啸而过。
林炽走得很快，就那么让雨水肆意洇湿发丝和衣角。
“林炽——”
她回头望去，只见白锦煊拿着伞从后面赶来，肩膀湿了一半，风衣被雨打得贴在身上。
“你疯了？”她皱眉，“不关你的事。”
“是啊，为你疯得不轻。”他走上前，把伞举到她头顶。
她想躲开，却被他一把握住手腕。
“我明天就要回金沙了。”他眉眼含笑，“所以你可别感冒呀。”
林炽一怔，嘴唇动了动，却说不出话来。
雨水顺着发丝滑进她脖颈，冰凉刺骨，而他掌心的温度却格外温暖。
“刚才那桌饭，我看得出来你有多不自在。他们说什么你都得忍着，连离席都跟逃跑似的。”
林炽倔强地仰头，眼中腾起淡淡的雾气：“不好意思，让你见笑了。”
白锦煊喉结轻滚，忽地伸手把她整个人揽进怀里。
两人贴得极近，呼吸纠缠。
“如果你想找人聊聊的话……我随时都有空。”他轻声说。
林炽心头猛然一震，轻轻推开他，说我和你不熟。
他却低下头，额头几乎贴上她的，说一回生二回熟。
空气粘稠得仿佛凝固了一般。
林炽咬着唇没出声，眼睫湿漉漉的，像盛着碎雨的蝶翅。
雨点拍在伞面上噼啪作响，白锦煊的心跳却更响：“怎么办呢？你越是逞强，我越想了解你。”
……
那晚，林炽没有参加成瑶组织的万圣节派对。
当同学们身着浮夸的Cosplay服装，伴随着劲爆的DJ乐曲嬉笑起舞、醉生梦死时，她独自躺在安静的公寓里。
卧室昏黄温柔，白锦煊给她的那把透明雨伞在灯光下泛着幽幽光泽。
窗外的雨渐渐停了，但风声依旧。
她缓缓起身走向厨房，给自己泡了杯热咖啡。
林炽其实不太能接受咖啡的苦味，每次都会往杯子里加上好几勺糖。
但她喜欢咖啡滑过舌尖那一瞬间的滚烫，随后习惯性地抬起手，目光落在虎口处浅浅的伤疤上。
……
第二天清晨，雨虽停，天却未晴。
厚重的云层在空中缓慢游移，灰得像揉皱的抹布。空气中带着水气和些许寒意。天气预报提示这周还会持续降雨。
林炽穿上冬季校服，搭乘地铁前往滨城国际学校。
走廊里，万圣节的装饰还未来得及拆除，南瓜灯、鬼脸贴纸、骷髅头和蜘蛛丝在风中轻晃。空气中依稀残留着圣诞节的喧嚣气息。
许多同学顶着黑眼圈靠在座位上打盹，教室里此起彼伏地响起哈欠声。