不同于当时名声最显的夷陵老叟，一套《驭剑飞仙》越写越长，写了几百万字都写不完，慕云生的小说篇幅很短，十几万字一本，
仅用业馀时间，一个月就能写完一本，有悬疑丶有爱情，有头也有尾。
日积月累，有了自己的受众和名气，报社的约稿自然而来。
不幸的是，好日子没过多久，就赶上了七七事变，日本侵华。
各大报社和出版社，都处于岌岌可危的状态，今天有丶明天无，保障不了稿费的按时支付。
这个时候，蒋正弢做出了决定——
离开百业萧条的北平，迁回老家太原。
慕云生没有自己的主意，妻子去哪里，他便跟着去哪里。
没想到，刚出了北平，就遭遇流寇抢劫，他们的家当被洗劫一空。家中男丁，在与流寇相抗的过程中，都受了不轻的伤。他的左腿，因此落下了病根。这一倒霉经历，后来被他引用到了小说《贺兰雪》的开头，描写的惟妙惟肖。
不得已，只能打哪儿来丶回哪儿去。
什么叫屋漏偏逢连夜雨？
什么叫苦难偏找苦命人！
他的岳父急火攻心，倒在了折返北平的路上。
远在青岛，膝下无子的蒋正驰，收到长兄死讯，前来奔丧，同时打上了让慕云生夫妻给自己养老送终的主意。
蒋正驰在青岛有大宅，有人脉，能给慕云生安排到教育o厅工作。
夫妻俩一商量，便跟着这位本家二叔，前往青岛发展。
在青岛，慕云生做着教育o厅的文职，有机会接触到了大量有思想丶有深度的中外名着，对他自己的文学创作，产生了深远影响。
他的腿疾，也在蒋碧的悉心照料下，日渐康复。
谁成想，安定的生活还没过上半年，日o军就全面占领了青岛，占据了他们在八大关的大宅。
国破家虽未亡，日子要多困难，有多困难。
经历了连年战乱，目睹了一幕又一幕的众生惨况，慕云生的心境越发悲戚，被苦难浸润过的笔锋，再也写不出人间喜剧了。
战争结束后，他恢复了武侠小说的创作。
最负盛名的贺护六部曲，就是在这段时期诞生的。
六部小说，每一部都是悲剧收尾。
「苦难」这把淬了du的冰刀子，由慕云生的心头释放出来，戳进了每一位读者的心口里，惨啊……
于是，报社收到的投诉信越来越多。
他晓得该怎么讨好读者，偏偏由着自己的想法来，将悲情写实主义进行到底，不肯躬身讨好读者，还以过来人的口吻，写了封回信，登报告诫他的读者——
【未经他人苦，莫劝他人善】
【人生本如此，哀多乐少。好人也许遭厄运，坏人也许得善终。虽然不平，但是没法，现实偏是这样啊】