太医院正堂静悄悄的。
陈迹独自坐在院使的位子上，自顾自翻开昨日看到的那一页，拇指压在书脊上，目光从字里行间缓缓移过。
屋外有脚步声来来去去，药房里传来捣药的闷响，有人低声争论着什么方子的君臣佐使。那些声音到了正堂门口，便自动矮下去三分，像是被什么东西压了下去。
此时药房里，弥漫着黄芪与当归混在一起的甘苦气，炉子上煎着的药咕嘟咕嘟冒着泡，热气把窗纸熏得潮软。
院使一边假意记账，一边悄悄探着脑袋往正堂打量。
那抹红色就端坐于案后，从卯时坐到巳时，竟连姿势都没换过。
院使神色鄙夷道：“那阉党还真坐在老夫的位子上了，无耻之尤。”
周方平在一旁拿着一杆小小的铜秤，小声嘀咕道：“卑职倒觉得，武襄子爵在咱太医院坐镇说不定是件好事……您听说了么，汤家老爷子昨晚过世了，但汤顺今日没敢再来咱太医院闹事。换做往日，肯定是要大闹一番的。”
院使勃然大怒：“你怎么还帮阉党说起话来了？”
周方平缩了缩脖子：“昨天汤顺来了你也只能忍气吞声啊，不止这次了，户部郎中的老娘病了半个月没好，指着你鼻子骂你也没敢说话……”
院使面色涨红：“我不也是为了户部给咱拨银子，没银子你们吃什么喝什么？”
周方平自知说话重了，当即转移话题：“院使，徐家四房要的回春药包好了，您看让谁送去？”
院使瞪着眼睛，胡须颤抖：“这种小事还得问我？你去送一下不完了吗。”
周方平小声嘀咕道：“你现在不是主簿么，这些事平日都是主簿安排的……”
“主簿你娘嘞……”院使回身去找药房里的大秤杆，想要抽周方平一顿，可还没等他找到，周方平已经提着回春药一溜烟跑出去了。
药房里又安静下来。
院使重新拿起笔，对着帐本却一个字也写不下去。他目光不自觉地往正堂方向飘，飘一下，收回来，再飘一下，再收回来。
他十七岁进太医院当学徒，二十三岁考取医士，三十一岁升任吏目，四十二岁做到院判，五十二岁终于坐上院使的位子。
他走到那个位子，用了三十五年。
而陈迹，只用了一天……
院使又忍不住往正堂看去，正看见院判手里端着一碗茶从门前经过。
他招招手：“拿来拿来，正好渴了。”
院判迟疑了一下：“大人，这是给武襄子爵拿的。”
院使面色一窒，痛心疾首道：“对阉党那么好作甚，让他渴着！”
院判仍旧迟疑：“可是……”
院使怒斥道：“他是院使我是院使？”
院判赶忙提醒：“您小点声，莫叫他听见，万一给您杀了怎么办？”
院使哑然许久，药房里只剩炉子里的药咕嘟咕嘟冒着泡。