王忠服了，他隐约意识到问题了，有两个可能：第一自己作为门外汉，肯定没把旋律哼准。
第二歌曲传达情绪除了靠旋律，还有编曲。自己只是人声哼了一下，可能确实传达不出来。
他只能挥手：“滚吧滚吧！我不要听你们的靡靡之音！快滚！”
乐团长带着乐手们屁滚尿流的跑了。
王忠一屁股坐下，看看桌上吃了一半的奶渣酥饼，叹了口气：“我吃饱了，而且我累了，想休息了。”
说完他站起来直接往餐厅门去了。
柳德米拉赶忙擦了擦嘴站起来，开始接管局面：“各位，阿廖沙在战场上见了太多的死亡，请你们理解一下。晚餐会继续，我代替他陪大家到最后吧。”
————
夜里11点的时候，柳德米拉才送走了最后一组宾客夫妇，回到了王忠的书房。
王忠坐在窗台上，看着月亮。
因为灯火管制，整个房间都没有点蜡烛，一片漆黑，只有月光从窗外照入。
王忠听到柳德米拉的动静，便说：“为什么这些人感受不到呢？明明我给瓦西里哼的时候，他感受到了啊。”
柳德米拉：“你给瓦西里哼过？就刚刚餐厅那个旋律？”
王忠：“是啊，当时我们刚到阿格苏科夫，我刚把原422号坦克炮手的信送给他妈妈。那天晚上我想起那位老太太的表现，就忽然想到这曲子，就哼了。
“瓦西里刚好听到。”
柳德米拉坐到同一个窗台上，膝盖碰着王忠的膝盖：“你再哼一次吧，也许我能明白。毕竟我们一起战斗过来的。”
王忠看向窗外，月光下的叶堡没有一点灯火，沉睡在夜幕里。
柳德米拉看他没有开口，便说道：“记得战争刚刚开始的时候吗？我们被困在地下室里，旁边大路上敌人的坦克正在通过。”王忠点点头，怎么可能忘记，那可是一切开始的地方。未来有一天，他一定要回到罗涅日，回到那个地下室，看看故事的起点。
柳德米拉：“从那天开始，好多好多人离开了。其中不少人我其实还挺讨厌的，可是现在回想起来……”
柳德米拉没有说下去。
王忠则回想起自己刚穿越时遇到的那位名字已经忘记了的中士。中士当时表示不听尿裤的军官指挥，然后带着小队离开了，马上就被打成了筛子。
接着他又想到了那位帮自己包扎的女医疗兵，不知道她有没有跟着突出重围。
然后是占领敌人兵站之后，看到的惨死在粪坑里的一家人。
……
太多太多的牺牲一一掠过王忠的脑海。
他下意识的开始哼唱，旋律悲伤却又透着决绝。
起来，伟大的国家，做决死的斗争！
王忠看着窗外，一门心思哼着旋律。
和他相对而坐的柳德米拉瞪大眼睛，盯着他的脸，似乎连呼吸都忘记了。
————
绍斯特卡，31近卫团一般兵瓦西里正在趴在桌子上奋笔疾书。
同宿舍的菲利波夫洗澡出来，好奇的看着他：“写什么呢？”
瓦西里：“曲子。”