“不要睡了！”
“不准睡！”
他压低着声音，心却提紧。
瘸子应该是被摇醒了，咳嗽了几声。
接触了很多死气沉沉的腐烂物，闻祈忽然发现身边睡着的人是可以和自己说话、回应自己的活物。
夏日的夜还带着燥热，他拿起蒲扇给瘸子扇走了那么一点热气，瘸子入睡很快，一只细细的胳膊悄无声息地搭在他的脸上。
闻祈鬼迷心窍地伸手摸了摸瘸子的头发，那很软很舒服，像天边遥远触不可及的白云。
瘸子病好了更想家，总问什么时候可以去河对岸。闻祈觉得瘸子喜欢他们胜过于自己。
闻祈认为瘸子还没有认清自己的现状，没有意识到他只是自己的生日礼物——一个有呼吸的残缺玩具，根本算不上多么精美昂贵，顶多充当陪玩的作用。
闻方林和闻祈都不怎么买肉吃。瘸子越发营养不良，走路都摇摇晃晃。
有了瘸子，此后闻方林都很放心地让闻祈帮他去镇上做事。即使手上有钱，闻祈也不敢花钱在其他的地方。
半夜三更，瘸子被人摇醒。
“哥哥，怎么了？”他搓着双眼。
“快吃。”闻祈浑身湿淋淋的，手里是一个用荷叶包着的烤过的鱼，很小一只。
瘸子说我们一起吃。闻祈立马偏过头，木着脸说：“我不喜欢。”
往后闻祈经常半夜去荷塘抓鱼给瘸子补一点营养。闻祈认为这算不上多么困难的事情，每次抓到鱼，瘸子的眼睛都亮晶晶的，吃得手和嘴都脏兮兮的。
幸福、快乐是离闻祈很遥远的事物，但他在瘸子脸上看见了。
终于有一天闻方林要带他们去镇上买东西。
再也没有比这更好的机会。
翌日过了正午，闻方林才带着他们坐船去了对岸。按照计划，他和瘸子必须在闹市中躲开闻方林的视线跑掉，他死死地掐着瘸子的手腕，手上满是汗。
在一个拐角，他突然抓着瘸子的手飞快地跑了起来，前面的天似乎都是明亮的，马上就可以逃脱闻方林，但遗憾的是没跑几步，瘸子就狠狠摔在了地上。
闻方林快步走过来，笑眯眯地把瘸子抱了起来，人头攒动里，他就像是瘸子的亲生父亲，安慰着自己的孩子，甚至还吻了吻瘸子的额头，“没事哦，没事，别哭。”
在这个时候闻祈本可以自己跑走的，但听见身后的瘸子一直喊他哥哥，他的双腿自动停了下来。
他终于明白了，瘸子不是他的生日礼物，只是闻方林选择的、束缚他自由的人质。