元徽二年是多灾之年，天灾兵祸，朝局翻覆，后宫、前朝、外敌、内忧。一桩桩、一件件，像是众多散落在袤野的火星都被一夜罡风吹起，此处未灭，那处又起。
又像是一团乱麻绞在一处，牵了这条线头，又带起那条。
怎能同时发生这么多事？
怎么这么多事都压到了这一载的秋天？
短短数月的变故，多到史官提笔的时候都会沉吟。
太史令胡须直要掐断，笔墨润了又干，干了又润。
将接连而来的灾厄和惊天变故，归于夏日那一夜出现的，荧惑守心的天象——
那是七月二日，繁星铺天为长河，浩瀚如烟海。
那晚少府派人来为皇后搭的纱棚，昭台宫夏日多虫豸，因此用软竹为骨、蝉翼纱为遮罩，搭出通天彻地一般的浮殿，行止坐卧都在内，透气又美观。
这是齐凌初至昭台宫的第三天。
曹舒也在。曹舒本不该来，这非他御前随侍分内之事。但他还是忙前忙后足一日，天黑才要走。鸾刀去送，他走前说：桂宫没有新宠，都是谬传。目下只有乳母带着小太子。太子殿下常常夜间惊悸，陛下实在没办法，才接到膝下亲自看顾着，过些日子健壮了，仍旧回东宫去。
有些传言上面没有去管，只因此事不合规矩，掩人耳目也好。希望皇后殿下万万莫听信了杂言，再生忧心猜忌，动了胎气。
字字句句，皆是无人知晓的密辛。
鸾刀听得心里掀起巨澜，惊魂未定，问他：“阿公从不多费这些口舌，为何……”
曹舒意味深长道：“我的口舌，也不是我的口舌。”
这番话不过多久就一字不漏的传回给了朱晏亭，她在灯下饮一盏甜汤，默默听了。一时揪心齐昱，一时又在某处隐隐放下了心，汤勺在碗里搅，满腹思绪也像搅乱的汤。
“既有这层缘故，为何他来时不亲口辩解？”
鸾刀也是想了一会儿，才明白这个“他”指的是谁。
没有人回答，自然，朱晏亭也并没有想到回答。
她只手撑颔，手抚着腹。那里平平坦坦，还未见任何隆起。
她轻轻叹道：“是孤痴缠了。”
调兵开始背叛他时，想的是拼这一身剐，疑惑他为何不即刻下令废后诛杀。
入住昭台宫图谋反击时，想的是困兽犹斗，疑惑他为何始终没有铁腕镇压，甚至还有意无意在助她。
听到有个新宠时，倒是意料之中，只愤怒太子名不正言不顺寄人名下，又疑惑他为何不将这新宠昭告世人。
听到事情的真相竟是如此，说没有震撼和欢喜假的。却又疑惑前日他来，为何不亲口说出，要绕这百转千回。
明明他的心意已经昭彰若斯。
就像一颗稀世的明珠，忽然有一日真的兜兜转转落到她的手里，叫人捧着，乍然欢喜得不知该藏到何处是好，一回头却发现原来自己已是多日水米未进，饿得渴得性命垂危之人。
明珠再好，也救不了命。
他也知晓这个道理，所以没有直说。却又担忧她孕中失惶，派人来悄悄递话。
心忽上忽下，忽近忽远。
“孤好贪心啊。”
她唇角浮起笑，伸出手来，低下头看着空空的指缝。
两手空空。
什么都要，所以什么都没有。