他第一次被疼痛牵醒时，看见了她背对自己坐在床边，双臂紧紧抱着肩，本就瘦弱的身影压得单薄至极，低低啜泣着，说了什么，声音如隔云雾，听不真切。
她的痛苦震动心神。
但她还在此，在床畔守着他。
他私心祈盼着，叫帘幕都垂落下来，把所有人挡在外。
只有我们两人，好不好？
有时，他半梦半醒之际，看见她哀哀望着自己，雪白腮上有一滴圆润剔透的泪珠。他想抬手替她拭去，尝试动弹，肩背便传来针刺疼痛，神识未清醒到开口叮嘱她只言片语，又重坠入黑暗之中。
大多数时候，他都看不见她。只在渺茫瞬乎，感到手里钻进一只柔滑温暖的手；若有若无，闻她身上温热的香气；或是面庞一凉，像溅在颊上的露珠。
而他连反手握一握她的手也不能。
他病情最严重的时候，曾有一日浑然不知昏晓，知觉尽失，连手足僵冷都不能觉，目前唯有无边无际玄黑深默。身似洪荒中渺渺微尘，顾不见来路，也不见归途。
不知登临三途黄泉中哪一处，忽叫人卡住脖颈一般心胸猛悸，砰砰听得两下，是胸膛在震响。一口冷气灌入喉咙，生叫咳嗽唤醒，却睁不开眼。
眼皮上光影错落，灯烛泫然。
一道凌乱足音响起，自远而近。她的足音很好辨认，总是平踏稳落，不疾不徐，难现仓促惶急之态，譬如此刻。
她惶然走到床前，停顿片刻，衣裙窸窣，缓缓坐下。
寂静里，忽起汤勺啷叮之声。
她轻声唤：“陛下。”
她的呼吸很沉，一二息后，又唤：“夫君。”
声音沉静，如温玉坠地，每每如此，便是她决意之时。
往往每一相决，决计恣然任行，一条道走到黑，无人能挡。
那日私调羽林军跪在他面前时，也是如此态度、一般语调。
他一慌想应，却喉如塞满烟絮，胸口潮热翻涌，却难吐半字。苦涩的汤药送到唇边，她的手在发抖，呼吸也前所未有的急促。勺里的温热汤药也荡起一重重涟漪，触碰他的嘴唇。
他忽而想笑，又感遗憾，不能在此刻睁眼，将她难得一见的容色神态记下。
她唤了声夫君后，就陷入了沉默，持勺的手不住地抖，勺中潮水涌动在唇边。
也许在这一瞬想了千万个念，也许甚么也没有想，只是听着那声“夫君”，余音杳然，涟涟不绝。
他不着痕迹、轻轻抬了抬颌，任苦涩冰凉的药汁顺着唇间的缝隙倾入，喉咙翻滚，咽了下去。
苦水入肺腑，黑幕沉相覆，拖拽他沉入不见底的深渊，或许再无醒转的一日。
然而意识消失之前，他却只想再调侃她一句。
“你可真是把君王病榻之前，能做不能做的事，全都做了一遍。”
也就是我纵着你了。
她的手一直抖到了他失去意识，所以她应当不知晓，喂药的时候他其实清醒着，只是没有睁开眼。
她也不知道那药是他自己咽下去的。
这个秘密他一直藏在心里，没有让她知晓。
后来，他携三千羽林郎破朱雀门，将生死托付于她一念之间，虽于战场之上披坚执锐；但战场之外，早已丢盔弃甲。
如此豪赌，是第一次，也是最后一次。
幸而——
当他骄凌万物，六合为尊，自以为悬河注火，必捣龙城，只是一次又一次碰撞到高壁深垒，溃不成军。
而当他失去所有，成为她指尖可以随意处置的虫豸，却在那一刻，窥见了整个春天的春光。