办公室里的光线很亮，数块屏幕的幽蓝的数据流在男人身后滚动，把他的影子拉得很长，投在地板上，像头蛰伏的兽。
冷光灯照在摊开的工程图纸上，余砚舟的指尖落在某块电路板的标注处，指腹碾过纸上的油墨，留下淡淡的痕迹。
会议桌旁坐着叁位车企的核心负责人，面前的平板电脑上同步显示着电池能量密度测试报告，空气里飘着速溶咖啡的焦香，和他袖口逸出的冷杉气息混在一起。
“固态电解质的界面阻抗还是超标。”
余砚舟的声音压得很低，视线没离开图纸，
“上周送检的第叁批样品，-20℃低温循环寿命只有480次，离我们承诺的600次差太远。”
他抬眼看向材料总监，镜片后的目光带着审视，
“你们用的硫化物配比，是不是还按老配方来的？”
材料总监推了推眼镜，指尖在平板上划开一组数据：“调整过叁次了，把锂盐含量提高到12%，阻抗降了15%，但循环稳定性反而掉了。。。。。。”
“我要的是平衡。”
余砚舟打断他，拿起桌上的激光笔，在投影幕布上圈出个红色光点，
“你看竞品上个月发布的专利，他们用的是氧化物-硫化物复合体系，虽然生产成本高3%，但低温性能提升了22%。”
他顿了顿，指节敲了敲桌面，“明天让实验室按这个思路做叁组对比实验，我要看到具体的损耗曲线。”
生产总监皱起眉：“余总，复合体系的工艺复杂度会增加，生产线至少要停线两天调试。”
“好。”余砚舟回答得干脆，“下周一国外客户的实地考察，我要让他们看到能稳定量产的样品。这两天加派人手，补贴加一倍。”
他看向市场总监，“客户那边的需求清单再核对一遍，他们要的800V高压平台适配方案，电池管理系统的响应速度必须控制在50ms以内。”
市场总监连忙点头：“硬件团队已经在做兼容性测试，已经联系他们提前一天过来。”
他指尖在屏幕上敲了敲，抬眼时眼神已经冷下来，
“让技术部今晚通宵，把BMS算法再优化一遍。明天上午十点，我要在模拟平台上看到实测数据。”
会议桌旁的叁人交换了个眼神，没人再提异议。
余砚舟看了眼腕表，金属表带在灯光下泛出冷光：“散会。明早八。。。。。。”
余砚舟似乎想到了什么，“九点，实验室汇合。”
众人收拾文件起身时，脚步都放得很轻。
最后一个人带上门的瞬间，余砚舟才伸手扯了扯领带，视线落在桌角那杯冷掉的咖啡上，刚才讨论到兴头上，谁都没顾上喝。
他拿起平板调出监控，平板屏幕上的监控画面里，秋安正安静的吃饭。
余砚舟的指尖在屏幕边缘轻轻摩挲，嘴角那点极淡的弧度，快得像错觉。
办公室的门被轻轻推开时，他已经收起了平板。
Lira抱着文件夹走了进来，余砚舟往椅背一靠，金属椅发出轻微的“咔嗒”声，他抬了抬下巴，没说话。
Lira语速平稳，拣要紧的讲。
余砚舟“嗯”了一声，指尖在桌沿敲了敲。
“她问您什么时候忙完，还说吃完想走。”
Lira看着他的脸色，继续道，“我没敢肯定答复，只说不知道。后来帮她找书包，才过来的。”