“……”叶桉收回视线，慢慢啜着热牛奶。
小机器人呆呆地躺在桌面，艇壁的冷白灯光斜斜打在靛蓝眼罩上，同时倒映着一双低垂的眉眼和额侧一绺金发，小小的重叠区，盖着一个心照不宣的秘密。
牛奶很快见底，他正想把杯子拿到清洗间，一转眼撞上黎诺的目光，对方的姿势似乎没有变动过。
四目猝不及防地相对。
叶桉：“？”
黎诺：“……”
黎诺清咳一声，向来沉稳的面容闪过一丝尴尬，快得仿若错觉。“我来吧。”他从叶桉手中取走牛奶杯，快步离开位置。
杯子倒扣到出水口，盥洗的汩汩声响充斥整个清洗间。黎诺盯着杯子里翻滚的水流，脑海里浮现刚才看得出神的画面。
牛奶很热，自然不可能一两口干完。
叶桉的脸色呈现一种不太健康的白，衬得嘴唇红润，乳白的液体徐徐流入口中，莫名与幼时救助的雪狸兽舔卷营养液的画面重合。
一样的白，一样的虚弱，一样的冰凉戒备，一样的被他救下，挽回生命。
叶桉拿着被黎诺遗忘的果汁杯来到清洗间，见黎诺一脸失神，眼睛直愣愣地对着已经洗好的杯子。
他同样把杯子扣好，多瞥了黎诺几眼，欲言又止，“少将，不舒服？”
“嗯？”黎诺回魂，定了几秒，故作若无其事地摇头，“哦，没事，想到有件事忘记和戴维斯交代，我去处理下工作。”
“……嗯。”
穿梭艇空间不算大，叶桉待在艇腹，捏着小机器人无所事事，能听见艇头控制台前黎诺断断续续不太清晰的说话声。
静又不太静，空间里另一个人存在感很明显。
距离抵达主星估摸还要两三天，与黎明星号一起吃饭不同，他们现在得时刻待在一块，在没有其他人的环境，甚至未来还有很长这样相处的时间。
意识到这点，叶桉第一反应是不自在。
短暂思量过后又安之若素。
他低头摆弄小机器人，没有启动，就像少时把玩陪伴人偶一样简单折腾四肢，随后把它放在腹部，手掌当被子盖上，开始放空。
在索伦星，上午两小时下午三小时的工作结束，回到逼仄住处，叶桉往往会先躺进人体工程学椅里发一个小时呆。
这时世界会变成如镜的湖面，一望无际的银白吞噬了声音，喑哑的风无法撩起一丝褶痕。
有时嫌室内太过安静，他会打开音乐，就着舒缓清越的钢琴曲做一些打扫活。
其实可以买个家务机器人，但他所得大部分工资都捐给了地下城，曾经帮助过他和养父母的社区委员长、邻居。
动手做个倒也简单，可如果有机器人解决这些家务，自己岂不是更加无聊。
漫长的十年里，叶桉已经习惯独处，习惯音符撞到墙壁上的微弱回声，习惯分秒在一成不变的光影里从0到0。
重复的生命让一切都褪去颜色，变得透明无趣。
“叶桉，晚餐想吃什么？”