“姓名？”
“刘泗，泗是三点水那个泗。”
*
我……
性格懦弱，外貌也平平无奇。已占据空气、土地19年。平生没有做出任何一件令人瞩目的事。
这样的我……好像也没有继续存在的必要。
*
“砰！”
一个酒瓶自父亲手上滑落，在地面滚动。
我盯着酒瓶看了很久，一个想法一直在脑海里盘旋——如果我捡起这个酒瓶把父亲砸得脑袋开花，会怎么样？
——不会怎么样。
因为我永远都不可能那样做。只要看到他那张脸，我就已经退缩了。
明明我现在是强壮的青年，而他已因常年的酒与颠倒的作息变得脆弱无比。我们之间的力量等级已经随着岁月的流逝颠倒过来。
但为什么我就是迈不出那一步？
“臭小子，给老子去外边儿买箱酒！”
我抬头看向脸被酒熏得通红的父亲，心里酝酿着拒绝的话，开口却是：“好……”
“小兔崽子。”父亲重重地哼了一声，“搞快点！”
我带上钥匙拉开门，一步一步下楼。
如果我现在能滚下楼梯撞死自己就好了……
但是我做不到。
我害怕死亡。
父亲要的酒是以箱为计量单位。我要把这一箱酒从超市一直搬回位于二楼……他的家里。
以前我抬几步就会气喘吁吁。
但现在我变了，我已经可以一路不停歇地将它抬回家里。然后，回到房间疯狂地喘息吐气。很狼狈，我恨这样的自己。
这样的日子会在每周周末重复。
终于……
“刘泗，这周六是我的生日，你来吗？”
我刻意沉默了一秒，才扯着嘴巴笑：“当然。”
他笑了。
笑得很恶心。我讨厌他，一个冷漠的伪君子。
但这件事他算是做得不错。
我可以借这个机会不回家……真不错。
这样的好心情一直持续到周六，见到贾金河派来的车前。
真有意思，一个高中生的生日宴还有专车接送？
这个伪君子果然令人讨厌。
但我不能不坐他派来的车。因为我父亲没有给我一分可以坐车的钱。要么我走过去，要么我不去。
为什么不去？我想不出理由。
所以我选择坐车。
他请来的司机开车很稳。但我不喜欢。