他们很少提及自己的妈妈，就是最好的证明。只不过，他们心疼自己，也心疼我，所以从来不讲。
在经济上，我这个平庸的父亲，一个不入流的作家，能给他们的也少。
上中学了，同学们都开始补课，都开始去课外班的时候，他们去不起。
同学们去春游，去参加运动会，都是背着一包一包的零食，拿着零花钱和饮料。
但小也却跟我说：“爸，别买那么多，我不喜欢吃零食……我吃不了。”
我活了半生，什么人没见过？什么事情没经历过？
孩子跟我说的话，我能听不懂嘛……？
庆宁上高中的时候，整整有近两年都没有买过一套新衣服，用的电脑、文具，都是哥哥用过的。
她说她喜欢直播，我知道……她是穷怕了，兜里没钱，没有安全感。
孩子们。
如果再让我选一次，我可能不会那么任性地选择自由职业。
我会试着经营家庭，经营夫妻关系，给你们一个健康的生活环境。
走至今日，爸爸也等来了自己的宿命。
那是躲不开，绕不过的学者系宿命。
穷其生命，看一角未来。
复活李慕，会耗尽我所有的生命力和星源……我会死。
但我死后。
请不要火化我，
把我埋在昆仑山，我在那里买了一块墓，望月阁上的老头知道那个地方。
小也，庆宁。
请万万不要悲伤，你们绚丽多彩的人生才刚刚开始。
不论我在哪儿，都会一直陪着你们，看着你们……
如若有一天，
当乌鸦离开枯树，
当迷失者不再迷失，
当灾厄从深渊中挣脱而出，
当夕阳武士、女道士，立于我的墓前……
当屋脊浮现，那一线光芒照在昆仑山，照在我的墓碑上，
当我身体内响起钟表转动的声响，
当一滴血穿透我的棺椁，
一只手，会推开尘封多年的黄土。
那时，我会自棺中醒来。
再见，孩子们。
再见，作家！
房间中，任大国写完最后几个字，浑身的星源力、生命力，便如洪水一般涌入那个白衣男子的手办之中。
“咔嚓！”
一声钟表齿轮停滞转动的声响，在室内微弱地泛起，像是时间走到了尽头。