林清绪并没有挣扎，只问道：“这就你一直不愿意脱衣服的理由？”
沈怀瑜哑然，良久才说：“我本来打算效仿世子，在上头纹些好看的纹样，到时也再给你惊喜来着……”
“……”林清绪咬牙，声音晦涩，“你要是觉得这是惊喜，当初看见我身上纹身的时候，为什么要先问我疼不疼？”
沈怀瑜语塞，盖住林清绪眼睛的手心感受到一片湿润。
他今天已经哭了很久，要是再哭，眼睛会受不了的。
但沈怀瑜不知道该怎么哄林清绪。
“挪开。”林清绪突然道。
沈怀瑜手指蜷缩了一下，还是放了下去，然后干巴巴地说道：“其实一点都不痛的，那个伤了我的人，也被我一刀劈成了两半，我不亏的。”
“而且不是都这样说吗？疤痕是男人的勋章。”
林清绪面色苍白：“骗人的，都是骗人的。”
“疤痕就是疤痕，不是勋章也不是荣耀。”林清绪声音轻弱，每一个字都说得艰难，“疤痕带来的只会是鲜血、痛苦、死亡……”
“就算别人赋予它再多意义，它也只是疤痕！”
林清绪握着沈怀瑜的胳膊，表情冷了下去：“你不许再跟着太子办事，我不许你再去帮他做什么。”
林清绪此刻的目光有些执拗：“你和我回家，回林府，我会好好保护你的。”
沈怀瑜望着他，轻声安抚：“天很晚了，你先休息好不好？”
“不好！你答应我，之后一直跟我待在一起，不许再离开我！”
几乎是命令的语气。
说完，又是一顿。
林清绪的指尖再次颤抖了起来，痛苦地道：“也不要再给我买糖葫芦了，我没要吃那个，你不要去买……”
“不要去酒楼……”
林清绪抱住沈怀瑜，手掌覆在沈怀瑜的后背上，一寸寸地摸过疤痕。
他呜咽着，声音的颤音越来越重：“对不起，对不起，对不起……”
“我不该让你给我买东西的，对不起。”
“我应该进去救你的，对不起。”
“我不应该将你一个人丢在火场里的，对不起……”
“你不要死，不要把我丢在京城里，不要……”
……
沈怀瑜出了一身的冷汗，他艰涩地唤着林清绪的名字，但林清绪却像听不见一样。
他闷在沈怀瑜的怀里，身体颤抖得厉害。
一遍遍地道歉，一遍遍地哀求……
最后，林清绪突然念叨了几句“火”。
他松开了沈怀瑜，踉踉跄跄地往蜡烛的方向走。
——居然要直接用手去扑灭。
沈怀瑜呼吸一窒，突然明白过来什么。