过了几天，就像是他们说的，除了雇来的保姆之外，没有人来看她。
贺枕流进去是一个意外。
林家雇来的保姆，显然对自己性格恶劣的小雇主也并没有多少好感，那天贺枕流站在走廊口，就看那个中年女人急匆匆跑过来，将一样东西塞到了他手里。
“你是程医生的儿子吧？”
贺枕流愣了下：“我不……”
“哎，我刚刚不小心把东西带出来了，麻烦你，帮我拿回去给林小姐！”
保姆急匆匆地把东西往他手里一递，就离开了，边跑嘴里还边念叨着，“哎呀我家还炖着汤，忘关火了……”
黑发小少年站在门口，踌躇了下。
他低头看了眼。
手里的，是一把扑克牌。
……好怪。
最终还是好奇心大过守规矩的想法，他推开了门。
“——抱歉，我只是来送个东西。我把牌放在哪……”
然后贺枕流看到了她。
出人意料的。
被叫做“阴沉”、“恶劣”、“脾气坏”的那个最难缠的病人……
是一个看起来无害的小女孩。
贺枕流走进来时，她正靠在软榻上，点滴的架子竖在旁边，但针头就被拔了出来，垂在那儿，滴滴答答地沾湿了地毯。
小女孩非常漂亮，一头浓密柔软的黑发垂在身后，她穿着黑色的睡裙，几乎跟她的眼睛颜色糅合在一起。
脸很小，素白着，黑眸很安静，正注视着他。
或者……是看着他这个方向。
“你看不见？”
贺枕流心跳滞了一瞬，随即他回过神来，下意识开口。
“是看不清。”她说，“我只能看清楚很近的东西。”
贺枕流想起来，那些护士聊天的时候的确提到过“压迫视神经”这样的字眼。
小女孩微微往后一靠，黑发顺着动作往下倾泻，像是瀑布一样，“原来你就是保姆阿姨说的那个程医生的儿子。”
“牌是吗？拿给我吧。”
贺枕流：“……”
但是好像很难解释。于是他也没反驳，只是把牌递过去。
小女孩的手很纤细，因为病弱都苍白，贺枕流把牌放进她手里。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
“我今天还没吃药。”
贺枕流刚准备走，“……嗯？”
“你跟我玩吧。程医生不在，反正你跟你妈妈也一样。”
小少女将牌和自己身侧的剩余纸牌拢到一起，自然而然地摞在旁边的茶几上。
“玩纸牌，你赢了，我就吃一颗药。”
“连赢三把，我就打点滴，怎么样？老规矩。”