围巾果然一直没有用上。十二月十七号，气温二十八摄氏度。
晚上八点多才从测试环境出来，走进办公室还感到头晕。低头先检查了手机，没有任何动静。
她那边中午一点，找不到有什么理由不回消息。
这女孩子。
梁子言推门进来：“还不回去？”
“马上。”生日前夕，知道他明天飞法兰克福，岑清岭让今晚回家吃饭。
“你们家一一放假了吧。”梁子言奇怪，“刚好圣诞假啊，你这生日这么好。”
“一周前就放了。”
“没回国？”
季允之低头关机：“说要补觉。”
对方明显在用唇部运动忍耐取笑，干咳一声：“确实辛苦。”
车身在红灯前停下来。
平平无奇的城市霓虹，永无止境的高楼遮掩月亮，延伸到天际线。冬天从来没有冬天该有的气息，也不属于秋天。
或许应该落在春夏之间。她不在，他就不知道。
语音跳出来。
有点含糊的声音：“……你打什么问号，午睡刚醒呢。得出去买菜了，但是外面好冷。我现在觉得冬天也没那么好了。”
车灯转绿通行。
他把电话拨过去。
她真在被窝里，声音暖暖的：“下班了吗？”
“嗯。”
“待会记得让我跟阿姨打个招呼。”她知道他要回家吃饭。
这婚结得太幽默了，改口都不愿意。他不说话。
“……别打问号，生日零点我会记得的。”她又慢吞吞地说话，“再说了，你不是下午出生的吗。”
“惯的。”
轻飘飘的两个字。
又在暗戳戳地说她。商忆捂住被子：“好了嘛。”
他是懂她的。
九月中就给她打电话，开门见山：“我忍不住了。”
“不要来不要来。”她恳求他，“不要马上就来。”
他需要深呼吸：“我就知道你会这样。”
果然一出境就变卦。
“……那我很受罪，很辛苦嘛。”她比他委屈，“你一来我肯定又不行了……让我先自己生活，自己解决，不行吗？”
“得寸进尺。”
“……那你生气了？”
他停一停：“不敢。”
她抱着小八玩偶笑：“你让我自己处理自己的事。”
他没话讲：“信用卡收到了吗。”