直到最后，直到余震平息，一切都安定下来以后。
礼汀才得到对方已经被火化的消息。
她哄睡宝宝，穿着黑色的长裙，把那朵白色水仙摘下来，别在胸襟上。
谁都不知道她在想什么。
她在晚春的风里孑孓着前行，殡仪馆领来那方小小的骨灰盒。
手套，终于带齐一整副了。
不对，还有半截的，是两副。
那个人呀。
总怕出门把手套弄脏了，她只在家里陪他们的时候戴。
两年多了，这两双手套还几乎是全新的。
礼汀不知道对方是怎么一针一线在没有安全保障的条件下织成的，又是怎么在语言不通的情况下生下染染的。
她总是，讲一些开心的，讨好礼汀的，让人感到喜悦的经历。
不向她倾诉自己的辛苦，疼痛，恐惧，惊慌和茫然。
抱着骨灰回来的一路上。
礼汀不敢坐公交车，会打扰别人，所以她徒步走回来。
她一想起她，一直在掉眼泪，想起自己不停地希冀对方独立自强，做别的营生。
所以自己连，“你一点都不脏”，这种话都没有说过。
这种之前在哥哥怀里撒娇的时候，和他暧昧的话。
在这个孤独无依的小女生身上，却是她想用一生证明的事情。
那么倔强又那么努力。
离开的时候刚刚二十一岁。
二十岁，和平国家的那些小孩，一生才刚刚揭开帷幕。
同样都是lynn，同样的年纪。
为什么人和人就像隔着天堑，被无力的命运摆布。
下葬的时候。
她把手套交换了一下，把属于自己的两个半只，放在了骨灰盒里一起下葬了。
她不知道，哥哥在很久之前也做了一个衣冠冢，他把自己的衣服和她的一起下葬了。
两个人，总是交错着，重复对方的轨迹。