他光是挑选mod和捏人就几乎弄到天亮，理解了喻圆为什么一坐就是一整天。
十个小时之后，他带着眼底的血丝再打开喻圆的存档，再次看到小圆和小玉，干涩的角膜忽然变得火辣，刺痛。
小圆的身份是大学生，人物特征里有【粘人精】的特征，小玉是企业家，特征是【温柔】【体贴】【可靠的】【聪明的】，两个人同时具有的特征是【专情】【恋爱脑】。
所以游戏里的时间流速一打开，粘人精小圆就会缠着小玉，黏在小玉身上，随时随地要亲亲贴贴，小玉也不会拒绝他，两个人形影不离，只要找到其中一个人，另一个就一定会在不远处，只要在一起，右下角的人物状态就会双双变成粉红色。
景流玉坐在喻圆的椅子上，倚着喻圆的靠枕，房间里残留着喻圆身上的味道，看游戏里的日升日落。
不，与其说这是游戏，不如说是喻圆创立的平行小世界，是喻圆想要和景流玉一起经历的，或者是他认为的，和景流玉现实生活的投射。
因为这个游戏里的人物长相、特制、关系，都由玩家自主拟定，是喻圆创造了小圆和小玉。
小圆喜欢给小玉讲笑话，小玉的人物状态没有显示快乐或是感到有趣，但还是会捧场地笑起来。
家里的水龙头总是坏，滋啦滋啦往外喷水，小圆尝试修理，每次都弄得浑身湿淋淋的也修不好，沮丧地哭泣，人物状态变成灰蓝色。小玉就会过来帮忙修好，小圆就会变得开心，对小玉说赞美的话。
景流玉没在小圆身上找到【笨蛋】的特征，但是和小圆和喻圆一样呆呆的，很好哄，有时候游戏竟然会和现实巧妙重叠起来。
喻圆在游戏里还加了几十条互动动画，有时候小圆躺在小玉腿上玩手机，小玉就会低下头亲亲他。
游戏里的时间流速很快。
景流玉连着两天，除了短暂的进食休息，就是窥探小圆和小玉的生活。
他跳过了喻圆的同意，像做贼一样，擅自为他们组织了盛大的婚礼，看小圆和小玉彼此陪伴，从青年步入中年，再变成蹒跚的老人。
游戏里的变化比现实里的更残酷，一瞬间白发和皱纹就爬上了角色的身体，他们变得衰老，动作缓慢，生命进入了倒计时。
景流玉像参观了自己和喻圆的人生，陷入这种宁静平淡的美好里不能自拔，却因为现实与游戏的截然相反，觉出几分苦涩的好笑。
他感觉，喻圆也许比他想的更喜欢他，喻圆或许曾经真的想和他结婚，在一起一辈子，毕竟谁会在这种捏一个人就要一天的游戏里费时费力说假话？
圆圆有一点虚荣，有一点贪财，性格也很别扭，如果不是真的因为他的话伤心，肯定会想法设法把他送的礼物拿出去变卖。
是因为没有在这段关系中找到安全感吗？圆圆。
不是因为他想的那样，不够喜欢，所以轻易报复离开，而是因为真的喜欢，才无法接受他的话，所以不甘心的报复，是吗？
景流玉好似抓到了湍急流水中的一根浮木，得到了依靠，从水中探出头，能够呼吸，遮盖在眼前的阴翳一并被带走。
他的圆圆是脆弱的，要努力避开所有的危险才能不受伤，他让圆圆感觉到没有信心和未来了。
他不再像喻圆感觉的那样，温柔，体贴，可靠了。
不是他需要宽容大度地原谅喻圆，而是他要弥补自己说过的话，让喻圆重新对他们的关系有信心，并原谅他。
景流玉似乎触及到了真相，腾地一下站起来，因为通宵和长期使用电子产品眼前一黑，大脑尖啸，好一会儿才重新站起来，眼前还是晕，过量的咖啡让他头痛，心速过快。
他没有保存游戏存档，关掉电脑，推门出去。
宋姨一直在附近，不敢打扰他，听见动静连忙快步走过来，道：“老宅那边来人了。”
景流玉没有心情应对，让她打发走。