景流玉连毕业照和毕业典礼都没回学校参加，一直代课到中考结束，才陪喻圆回学校参加期末考试。
弄得喻圆隔三差五就要懊悔，京大的毕业生代表发言，多好的出风头机会，景流玉就这么白白错失了。
临走那天，平平常常，既没有狂风暴雨也没有阴云密布，是个晴朗的好日子，西山村送走了最后一批初三学子后，将每间门窗都上了锁，也许未来再也不会有人打开。
陈校长退休，学校被并入乡里，西山村学校的历史彻底翻过一页。
平常有学生吵吵闹闹的时候，所有人都觉得这里真小，真挤，一点儿也不像个学校，人都走空了，突然发现它竟然这么大。
大到喻圆站在空旷的教室里，能听到自己的呼吸回音。
他走到窗边，拨开窗帘，墙上不同的青涩字体藏在下面。
“不想上学”
“作业好多”
……
他wer地一声仰起脑袋哭了，哭得特别惨烈，说自己不想走，想一直留在这儿。
景流玉走过来，他一扭头顺势埋进了景流玉怀里，抱着景流玉的脖子哭。
其实他也知道自己不可能一直留在这儿，他就是舍不得。
景流玉也知道，什么都没说，只是轻轻抚摸他的脑袋，等他哭够了给他擦眼泪。
喻圆和景流玉给奶奶扫了个墓，从山上下来，碰到西山学校里几个一堆几个一堆的学生，他们刚放暑假，约好了一起去县里看电影，笑着和喻圆他们说拜拜。
喻圆的眼睛又要尿尿了。
景流玉来的时候带了十个箱子，走的时候也就五个，多数那些吃的动用全都被他和喻圆在这几个月里消耗空了。
喻圆在大巴上哭，在火车上睡，在高铁上哭，飞机上睡，一口气到京市，没空再哭了，因为他凌晨下的飞机，早上八点就要考试了。
景流玉叫他回家睡一觉再去，他不乐意，硬是撑到下午，把两门科目都考完了才走，然后上车倒头就睡，连景流玉什么时候把他抱回床上的都不知道。
他醒来后发现房间黑漆漆的，让他分不清自己在哪儿，现在是什么时候。
在床上摸了摸，也没摸到手机。
别的摸不到就算了，手机摸不到他真的会心慌。
喻圆想了好一会儿，才想起床头灯在哪儿，摸索着打开了，还是没找到手机。
熟悉的环境让他知道，自己在景流玉的套房卧室，原本被他掏了个洞的画已经被挪走，那面墙空白一片。
他坐在床头愣了一会儿，房门打开，景流玉好像掐准了他这个时候醒似的，从外面走进来，手里还捧着热粥，放到他面前：“百合燕窝粥，润肺消火的，最近上火，都有点儿咳嗽了。”
喻圆潜意识里总感觉哪里不太对，又说不上来，因为一切似乎和平常没有什么区别。
看到景流玉，他才从刚睡醒的迷糊中走出来，伸手要去接碗，被景流玉避开了。
景流玉笑笑和他说：“圆圆考试辛苦了，我喂你吧。”