今天不是搬家的好日子。
雨是从半夜下的，到早上也没有衰退的迹象，世界像被热水泡发的饼干，潮湿黏腻。
秦芷靠在掉漆书桌边，盯着手机发呆，十几分钟前她给廖明珠发消息，房子已经卖出去，他们今天搬走。
旧手机震动两声，前后收到两条短信。
「等妈妈在那边稳定下来就去接你。」
「别怪我。」
手指收紧，虎口抵着手机金属边缘，骨头有轻微的痛意，秦芷抿着唇，脸上没什么情绪。
她没有怪过谁，父母离婚是注定的结果，拖到现在已是奇迹，廖明珠想要更好的生活，秦振则浑浑噩噩过日子，吵架动手是常事，家里的东西都有不同程度的裂痕。裂痕不会被修复，时间愈久，愈无法被忽视。
最终导致他们离婚，是秦芷一人在家，生病发高烧晕倒，还是被邻居发现送进医院，两人从医院吵到家，当天下午去民政局领了证，廖明珠搬了出去，再然后，是她去深市的消息。
财产分割简单，房子车子折算成现金，各分一半。
只有秦芷分不了，默认跟秦振，秦振因离婚受到刺激，卖房子拿到钱，决定跟朋友北上去做生意，最直接的原因是想向前妻证明，他有本事，会赚钱。
秦芷被留下来，完成高中剩下的两年学业。
秦振计划是秦芷住宿，周末住在亲戚家，但这两年他们两夫妻将身边的亲戚得罪得差不多，基本都不怎么来往，他提过一嘴，没几个给好脸，最后思来想去，想到陈老爷子。
两家并无亲戚，秦振父亲跟陈老爷子是发小，从小玩到大，秦振小时候体弱多病，算命先生说他身弱需要认个干爹，否则可能早夭，陈老爷子便主动认下。秦老爷子走之后，两家就没怎么来往，关系并不算亲近，甚至可以说是陌生。
但眼下，秦振已经顾不上这么多，抱着试试心态联系上陈老爷子，没想到对方在听到他的难处，一口应下。
陈老爷子是退休老教师，一个人独居，儿子一家早在大城市定居，房间都是空着的。
“小芷，东西收完没有，我们得走了。”秦振声音从屋外传来。
“好。”
秦芷匆匆打出几个字：「妈，您好好照顾自己」点过发送后，手机熄屏放进书包，背着包推着行李箱出去。
秦振拿着抽过的半支烟，从她手里接过行李箱，被烟熏得眯起眼：“东西都带完了吗？”
秦芷点头。
“行，这点你比你妈强。”秦振将烟放嘴边，面颊凹陷，目光巡视一圈老屋陈设，狠狠吐出一口烟：“走！”
父女俩出门，油漆斑驳的木门落上锁，这栋房子就跟他们彻底没关系。
秦芷在这里生活十七年，她原以为会住更久。
秦振看出秦芷情绪不好。
女儿不像他，长得更像前妻，细眉大眼，身量在女孩里算高的，皮肤随他，白白净净，什么都好，只是性格内向，平时不言不语，三棍子打不出一个屁。
可能是女孩儿的原因，父女俩不怎么亲。
秦振觉得自己该说点什么。
“小芷你放心，等爸爸做生意回来，给你买更大的房子，买在市中心，江景房大平层，到时候你的卧室比我这房子还大。”
秦芷开口，嗓音里的涩意溢出来：“好。”
她想过跟父亲一起北上，她不怕吃苦，住哪吃什么都可以，她不想住别人家，但秦振以转学影响她学习以及他带着她不方便做生意为由拒绝。
秦振弹开烟头，雨水瞬间浇灭那点微乎其微的猩红。
两个人冒着雨一前一后跑上车。
秦芷上车后拿纸巾擦鞋，刚才跑得急，一脚踩在水坑，脚尖感觉到湿意，擦不干净，帆布鞋面上洇出一圈泥渍。
秦振转过身去拿后座的包，拿出里面的银行卡：“里面有一万块，你这个学期的学费跟生活费，钱不够用就给我打电话。”
秦芷接过，点头。
“你收好，别弄丢了。”秦振靠着方向盘，继续说：“到你陈爷爷那，记得要勤快一点，嘴甜一点，才能招人喜欢。”
秦芷再次沉默点头。
“系上安全带。”秦振摆正身子，拧转钥匙。
秦芷望向窗外，车开出熟悉的街巷，景色在倒退，雨水交织，周遭景物也仿佛液体融化流动。