只有一样东西还留着。
一座塔。
那座塔矗立在世界的正中央，高耸入云，通体由一种顾诚从未见过的材质铸成。
它不像石头，不像金属，不像任何一种已知的物质。
它像是“意义”本身凝聚而成的实体。
塔的顶端，坐着一道身影。
那身影很小，小到顾诚差点忽略。
它形似一只猴子，却比任何猴子都要苍老。
它的皮毛是灰色的，灰到几乎透明，隐约可以看见下面跳动的脏器。
它的眼睛是闭着的，呼吸微弱到几乎没有。
但它还活着。
顾诚走到塔下，抬头望着那只苍老的猴子。
“你守护着什么？”
那只猴子的眼睛缓缓睁开。
那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，却在看见顾诚的瞬间，闪过一丝光亮。
“你……是人？”
那声音沙哑得像是亿万年未曾使用，每一个字都像是从喉咙深处刮出来的。
顾诚点头。
那只猴子的眼眶红了。
“人……我好久好久没见过人了。”它的声音颤抖着，“它们都死了，都死光了。我以为这个世界上已经没有人类了。”
顾诚沉默了一瞬。
“这个世界发生了什么？”
猴子的眼中浮现出痛苦的神色。
“它们创造了我们，让我们守护这个世界。
后来它们死了，我们想守护它们的记忆，就把所有的记忆都集中在这座塔里。
但记忆太多了，多到这个世界承受不住。
世界开始崩塌，我们就用自己的身体去填补那些裂缝。”
它低头，望向自己的身体。
那灰色的、近乎透明的皮毛下面，是密密麻麻的裂缝。
每一条裂缝都在往外渗着光芒——那是这个世界的记忆，正在一点一点从它体内流失。
“我撑了多久了？”
它问，像是在问顾诚，又像是在问自己。
“一亿年？十亿年？我不记得了。我只知道，我不能让这些记忆消失。如果连记忆都没了，它们就真的……什么都没了。”
顾诚望着那只猴子，望着它体内那些正在流失的光芒，望着它身后那座承载了整个世界记忆的塔。
他握紧净墟。
“我帮你。”