月光坠入女孩时而绷紧的足尖。
一次过后她就筋疲力尽，身体被整个横抱在膝上。他的手臂停在膝盖内侧，另一只手将她的肩背揽在胸前，低声细语地哄。
她倒没有委屈，也没有不舒服，只是累到眼皮耷拉：“……困。”
他捋开她被汗打湿的刘海：“泡一会再睡？”
她模糊答好。
她被放进温度适宜的浴缸里。他低头辨认不同的浴盐口味，不知道是不是注意力投入在她身上太久太极致，一时间竟然对着片假名发懵。
最后选出薄荷木质和果香混合的气息，一一侧着脸，已经快睡着了。
肩颈地带都是他留下的痕迹。他说不清为什么触碰揉捏它们时，居然生出感谢心情；但还是遵循情绪本能，用指腹轻柔抚摸她的额头。
休息半个小时。她忽然又睁开眼睛，像是不困了。
“看电影？”他揉揉她的脸，“饿不饿？”
她费力抬起脑袋，对着浴缸对面墙壁的投影仪。
“请播放taylorswift时代巡演大电影。”
一一在笑。
一一笑了。
季允之放下心来，随她去。不怎么想搭理他就不搭理。
画面唱到香水歌（enchanted），她想起去年的花火大会：“那时候……”
他的手指停在她肩上，轻轻叩动。
商忆转过脸望着他，一时没有说话。
半晌，才终于轻轻问：“那时候，你是真心喜欢我吗？”
“是。”
他想起来她说过不喜欢他永远只用是或否回答问题，于是低声补充：“喜欢。”
她笑一笑，但是没有回应。
“哪里都可以。”他盯住她干发帽下完整、清晰而流畅的面庞轮廓，重复，“一一，真的哪里都可以。这次我保证。”
她怔怔望着屏幕，许久才回：“我不知道。”
“我自己都不知道应该怎么办。”她很平静，突兀提问，“你不怕后悔吗？”
他不明白地看着她。
“比我漂亮的，很多很多；比我聪明的，也很多很多。”她低下目光，“我知道你最想要的是以前那个我，但我自己都不觉得她还能回来……以后你对我失望了，我又怎么办呢？”
她内心缺失的安全感已经消隐到无法弥补，也或许是从未有过。很难界定这究竟是谁的责任，季允之选择保持沉默。
“……我已经不太喜欢自己了。”她歪着脑袋，呆呆盯着屏幕，“如果你还愿意觉得珍贵的话，我听你的。”
他皱一皱眉，逼迫她转过脸，对上他的眼睛：“什么？”
因为已经得到了太多不该得到的东西，害怕突然就彻底想不起来以前过的是什么生活。
怕觉得被圈养也不错，好安全。
“……很安全。”她低下头，语气坦诚，“也好富有……你一个人，拥有这么多东西吗。”
他直觉这话不能轻易接，谨慎没有回答。
“你比我是大一些，可是……在社会上还是很年轻。”她没有看他，“为什么一个很年轻的人，也要占据这么多呢……”
他总算有点明白，第一反应竟然是松一口气，至少不是在指控他的感情。那他理解，他可以理解。
“不重要了。”他揉她的小耳朵，“你遇到我了。”