1460年冬，赫尔明根郊外覆着厚厚的积雪。
铅灰色的云层低垂，将白昼压成朦胧的光晕。
几座工厂突兀地矗立在雪原上，烟囱喷吐的灰烟在寒风中扭曲成苍白的丝带。
机械纺纱厂的齿轮缓慢转动，传送带上的亚麻布匹被蒸汽熏染出潮湿的水汽。
大多数工人已经回家准备光明神节，只有零星几个裹着粗布大衣的身影在车间忙碌，他们盯着轰鸣的蒸汽机，不时往漏水的管道塞麻布，或是用铁钳调整皮带松紧。
免费食宿与双倍薪水的承诺，让这些工人甘愿在寒冬里守着冰冷的机器。
“呼—”
公共食堂的木门被撞开，寒风卷着雪花扑进室内。
几名工人围坐在火炉旁，火星在他们面前跳跃。
年长的工人用铁钳拨动柴堆，爆出几簇明亮的火苗。
“今年下雪好快啊，往年这个时候才刚刮冷风。”
他哈着白气说道，睫毛上结着细碎的冰晶。
角落里传来碗碟碰撞声，工人们正就着腌菜香肠啃面包，有些人还用木棍串起香肠放在火炉旁边，在烤的焦黑后，便放在嘴边吹了吹，然后每尝一小口就大口吃一块面包。
“谁说不是呢，”
另一个工人往火里扔了根木柴。
“不过现在家家户户都不缺柴火，比前几年逃难的时候好多了。”
他搓着龟裂的手掌，指节上的冻疮泛着紫红。
壁炉上的铜壶发出咕嘟声，蒸腾的热气让离火炉远的工人也感受到一丝温暖。
“哦对了约克叔叔，怎么最近不见梅里阿姨了。”
一名年轻的工人突然问向一名中年工人。被问的约克挠了挠后脑勺，耳尖泛起红晕：
“她回家了，我家小子学校放假了，她得照顾孩子，顺便置办点光明神节的东西。”
他掏出一枚铜币，在掌心掂了掂。
“我过几天也回去，给孩子买礼物的钱赚够了。”
“真羡慕你家，我现在还单身呢。”
约克笑了：
“你才二十不到，大把日子还长着呢。”
他忽然压低声音对着他说道:
“实在不行找神父给你问问有没有合适的。”
“告诉你，现在国家有生育补贴，一个孩子每个月补贴五枚银币呢，都顶上我一个月工资了。”
“你也赶紧搞一个小孩，不然过几年还不知道有没有呢。”
木桌旁爆发出善意的哄笑，有人模仿神父严肃的语调：
“‘主赐予你们子嗣，尔等当感恩’……”
“你当种庄稼啊，种完了过几个月就能收获一大堆。”
年轻人红着脸对着约克大喊道，惹得众人前仰后合。
笑声惊动了窗外觅食的麻雀，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
……
尤达南部的矿场笼罩在死寂中，铅灰色的矿道入口像巨兽张开的嘴，吐出满脸煤灰的矿工。
他们拖着沉重的步伐走向工棚，铁镐与矿车摩擦的声响渐渐消散在风里，今天是他们领薪水的日子，所以他们在完成一天的工作仍未离开，来到附近监工的棚子旁领取薪水。
早已等候的监工踩着高跷般的皮靴，将一卷泛黄的羊皮纸拍在木箱上：
“从今天起，每人薪水降到两枚银币！”