一个摘一个拿，分工明确。沈青棠很享受采摘的乐趣。
直到夜空被尖锐的狗叫声打破，响亮的好似距离不远，下一秒就要蹦过来咬人似的。
“跑！”
再也顾不上其他，许今野拉着她便跑，推着她回到公路，自己双手撑地跳上来，刚摘的橘子没能兜住，骨碌碌滚下去，倒也顾不上，他套上外套抬腿上车。
狗叫一声接着一声，它负责守果园，声音宏亮是必要，出出声就能吓退小贼。
两人上摩托车，钥匙转一圈后发出轰隆隆一声，到底有些年头，一开动便发出噗噗噗的声音，像是骑行途中就要散架一般，这滑稽的声音冲淡被狗追的恐惧，沈青棠紧抓着他衣服，忍不住扑哧笑出声。
路上，沈青棠问：“你不是说果园是许爷爷的吗？”
“是，我也的确是我爷爷孙子，但狗不知道。”
他说出来的话被风吹的零散，但沈青棠还是清楚听到那句“但狗不知道”，她闭眼笑，听着狗叫声越来越远，越来越小，她张着嘴，风灌入肺部，好像彻底清洗一番，什么都没了，只剩坦荡荡的快乐。
沈青棠看他，利落短发也被风吹起，情急之下随手套上的外套还没系上拉链，被风灌入，像是鼓起的船帆。
模糊间，她好像又看见二十岁的许今野。
那个在赛道上，第一个冲向终点，意气风发，放开手，张开双臂，少年张扬，耀眼夺目。
有些事，好像永远也不会变。
摩托车最终停在白日里爷爷们下棋的地方，那是一棵有着上百年树龄的大树，粗壮树干边，砌着石桌石凳，夏日纳凉绝佳地方，也只有在这里，有一盏照明灯。
“好可惜，橘子都丢了。”沈青棠被抱着靠坐在摩托车上，想到两个摘橘子的人，到最后空手而归，哭笑不得。
“也没全丢。”
许今野变戏法一般，从口袋里拿出一个橘子，塞进她手心里，“就剩这个了。”
沈青棠眸光轻闪。
拨开轻薄的橘皮，露出里面饱满多汁的果肉，微涩的味道弥漫空气中，两个人分吃掉，汁水蔓延在唇齿间，以至于在很多年之后，都没能吃过这样甜的橘子。
两个人昏暗光下接吻，地面映出模糊的影子。
许今野从怀里拿出小巧的饰品盒，单手打开，是一枚银白钻戒，“这戒指是两年前就找人开始做，从设计到制作，我也是前段时间才拿到。”
“我想我们结婚，是两年前就有念头。现在，我想问你……”
“你要不要跟我试试？”
沈青棠近乎失语，好像除了一直点头也不知道再做什么，许久，她稳定好情绪，说好。
戒指的尺寸刚好，她看过戒指，又抬眼看着他，眼底剔透光亮，她轻声道：“只是，我第一次做人太太，还不太会，可能要你耐心一点。”
就像是第一次告白那样。
他说试试，沈青棠坦言自己第一次谈恋爱，恨不得现场抵上一份新女朋友使用指南。
许今野笑，不过几秒，神情正经甚至有些严肃，他低身抱着她，仿佛要揉进骨血里，说他好像从来没说过那句话。
“我爱你，沈青棠，我他妈真的爱死你了。我这辈子，都栽你手里，我这辈子都输给你。”
沈青棠怔愣，心底塌陷好一块。
“许今野，我也好爱你。”
人生所愿，也不过是朝朝辞暮，尔尔辞晚。
不问来生，只念眼前。