桂宫殿梁上萦绕呱呱孩童哭泣之声，并不激烈，像小猫叫一样，时不时响两声。
在这声响中，齐凌做了很长的一个梦。
梦到太子齐昱像被春风催着抽条的纸条，头发长的抓成了髻，穿上襦、裤，拉着小小的两轮鸠车，一个人走在长长宫檐下。
他恍然察觉，那是他自己。
那是世祖孝昭皇帝昭瑞二十六年，他三岁。
他从张皇后居住的长信宫回去看还是太子妃的母亲。
在窗外听到了母亲的抽泣。
“张皇后太霸道，凌儿虽出我膝下，一年大半养在她那里。这孩子太□□，受她恩重，也亲她，长此以往，此子终非我家子。”
昭瑞二十七年，他四岁。
那年世祖孝昭皇帝驾崩，父亲登基，尊张皇后为太后，封母亲为皇后，册他为太子。依旧养在长信宫太后膝下。
那年之秋，他被乳母引诱偷偷喝一种甜甜的柘浆。当日染上怪疾，周身发烫，一度昏迷，太医称诊不出。
将他送回皇后身边，怪疾不药而愈。
再回到太后的长信宫，就再度复发。
那年多事之秋，太后繁顾朝事，兼年岁渐长，无暇看顾，只得送回皇后身边教养。
怪疾再也没有出现过。
永安三年，他七岁。
张太后外孙女朱晏亭从章华来到长安，太后作主定下了亲事，母亲意有不忿。曾问他“得妇若你祖母如何？”
说着，面色凄怆，目中有泪：“你阿翁见祖母时，一朝天子尚且如履薄冰。举宫皆在其淫威之下，你娶妇如此，阿娘此生还能得一日展颜？”
那时他已得当世大儒教导经年，以为私下议论长辈是非大大有违孝道：“阿翁阿娘是孝顺，太子妃也会孝顺阿娘的。”
母亲面庞一僵，愣怔良久，叹气摇摇头，没有再与他提过此事。
永安四年，他八岁。
张太后兄弟拜丞相，手掌权柄，总揽朝政。那一年，母后称梦白泽而有孕，年末诞下皇七子。父亲大悦，起名齐泽，大赦天下。
东宫有人进言：“殿下出生那日，有人见麒麟现于东郊，世祖孝昭皇帝金口定断‘麒麟瑞兽，紫气东来，广沐圣德，乃大瑞之兆’，亲口给殿下赐名为‘凌’。皇后殿下如今梦白泽……我朝水德，‘泽’被苍生。皇后殿下效昭瑞故事，恐有他意，殿下虽小，宜早筹谋。”
他没有听，且厌恶这等挑拨离间之辈，将其逐出东宫。
永安五年，他九岁。
独自猎下一头鹿，父皇高兴赏了酒。他喝下一口，昏睡整日，太医来诊，道体不耐酒，薄饮即醉，切不可多喝。
谨慎起见，他让人斟了一杯来细闻，恍忆起何处曾饮过，细细思量，心底逐渐发寒。
——慢慢记起小时候被乳母诱哄喝下去的柘浆里就搀着这个味道。
他惊疑不定，问：“四岁孩儿可以喝吗？”
太医大惊：“沾染不得，别说殿□□不耐酒，便是寻常幼子也体弱阳虚，饮此也有殒命之嫌……殿下多虑了，谁会给幼童饮酒？”
不知是烈酒伤身，还是得知真相伤心。那之后他生了一场大病，高热数日不下。
母亲衣不解带在旁照料，搂着他，泪水一滴滴的落到他的脖子里。
最昏沉的时候，他听见哭声，一股急切从心中升起，拼命睁开眼。一眼便看见父皇一夜之间苍白的鬓发，面色凄怆望着他，神情悲伤欲绝。
母亲没有看见他睁开了眼，泣涕连连：“陛下，麒麟属土，我朝属水德，土能克水，凌儿自幼多病，恐怕就是福薄不胜尊位。”
他想起白泽属水，忆起夕日宫人的话，多希望自己从没醒过来。
这一睁眼，成了一生之憾。
他命硬，熬过那一遭，而后滴酒不沾，独居东宫，只向两宫晨参暮省。
一直到永安八年，齐泽四岁时，生病殁了。