永安十二年三月初八，天刚亮，一骑快马从未央宫中飞奔而出。
时春光明媚，垂柳新着嫩色，桃杏蓓蕾已绽，漫道落英缤纷，马蹄踏处尘土亦香。
快马飞奔的方向时长乐宫皇太子居所。
长乐宫东设有东宫衙署，与朝中一样设辅臣卿仆，此时又名春信宫，代指东方储君。
这日，院落里琳琅满目放置了许多珍宝。大雁、玉璧、玄纁束帛、明珠黄金，有的以锦匣盛装，有的以丝帛相束，礼单是红色锦书，丝带合束，软软的落入太子佩着玉韘的手指里，它比春日里偶被东风卷落发梢的花瓣还要轻，换来了十六岁太子眼眸里久久的茫然。
宗正卿齐茂还在负手等候：“就等殿下过目，这些就要送到章华国。”因他是太子的族兄，此时也有身份向少年劝解一句：“就快要成婚了，殿下也收收性子。”
他意有所指，今早亲自送这些来东宫，便看见太子和太子太仆李延照都轻服胡靴，仿佛要出城游猎。幸而赶来得及时，才将他们生生截住。
齐茂见他神情大是有趣，忍不住莞尔一笑，揶揄道。
“自己的聘礼，自己看。”
此话一落，受不住调侃的年轻太子面上掠过片刻赧然，挺着背僵着臂，颇端重地低头细看礼单。
太子下聘的礼都有定例，宗正寺在今年年初接到天子密令后暗中准备，虽然仓促，但该有皆有，礼数周全。
只是本该昭令天下的事，却被授意办得极为隐秘，连皇后都不知晓。
齐茂道：“要得急，但已置办周全，殿下放心。”
齐凌忽看向礼品里唯一的活物，金笼里两头被羽灰白、红喙长颈的鸿雁。
他把礼单合拢，交回给齐茂，道：“这雁太小，孤去猎两头，明日叫人给你送去。”
宗正寺本是送来请他过个目，没料到他还当真挑拣，只得应了。
齐凌又注意到一开启漆盒里放置的一对白玉指环，洁若羊脂，水色清透。
问道：“玉上怎么不嵌字？吴王娶妻时都嵌了。”
一语，将齐茂问住了。
吴王齐鸿与他的未婚妻都在长安，两人青梅竹马，情投意合。定聘的玉虽是吴王送的，但上头镌的诗是现在的吴王后亲自给的，是五个字“团团如明月”，成为一段佳话。
齐茂想说，殿下的未婚妻远在章华，有何好与兄弟伉俪相比较的？
口里只问：“殿下觉得，刻什么字好？”
年轻的太子被他提醒，也意识到了这个问题。
他思索片刻，指尖托着小小一环玉圈转了一圈，目光落到环里侧：“镌我名。”
他转过头，对李延照道：“问名，都有此礼吧？就算全了。”
齐茂欲言又止。
李延照到底年长他几岁，方想对他解释“问名”是夫家问未过门的新妇之礼，没有反过来的。
没来得及说出口，一人急趋而入，看见是他，齐凌面上骤然改色。
匆匆遣走宗正寺的人，那御前守卫凑到近前道：“陛下昨夜突然昏厥，病笃，诏殿下立即入宫侍疾。”
天子宿在紫阳殿。
齐凌隐奉密诏入宫时，御前由卫尉带兵把守，昨夜侍驾的昭仪裴氏还在。见他来，眼眶便湿，面色隐隐泛白。他请裴夫人回宫，裴氏不肯，他便请卫士将她押回严加看守，形如软禁，以免走漏消息。
那妇人挣扎饮泣、渐行渐远之声吵醒了病榻上面色枯败的皇帝。
他面庞被病痛折磨得如一段朽木，睁眼时，眼睛却像一眼最活泛的泉水，滚下泪来。
人将死时，和圈里牛羊将被宰制时，其实是一样的。贵为天子，也难以避免袒露出脆弱和柔软。