一场春雨一场寒。
房间窗幔被风扬起，拢在床沿，白纱如海浪翻涌。
她洗净一身仆仆灰尘，倒在床头。
床品今天换过了，带着崭新的熏香味。
手伸进枕头底下摸了摸，好一会儿也没摸到想摸的东西。她转身掀开枕头一看，枕头下是平平整整空空荡荡的。
纳闷了一阵才想起来衣服昨天洗过了。
她下楼往晒衣服的晾晒房去。路过客厅，发觉餐厅那盏昏黄的灯还亮着。她往后仰身看了一眼。
庄谌霁已经走了。餐桌上两只洁净的高脚杯并排立着，白葡萄酒少了半数多。
她走后他竟一个人独酌半响，还敢教训她少饮酒。照她看，以他那一酒窖的酒，他喝过的比她只多不少。
她摘下晾晒的白背心。脸埋在背心里蹭了蹭。
棉质的背心柔软而温暖，在乍暖还寒的雨夜里像一只轻柔的手抚过她脸颊。
她抱着背心回了房间。洗过澡，躺在温凉柔软的被窝里，只留床头一盏小灯。手指搓着背心衣角，缓缓地，缓缓地，沉入了梦乡。
梦里有断断续续的二胡声，琴弦太老了，声音也喑哑似哭似泣。
趴在井水旁用冰凉的冷水洗脸的少年痛不欲生地喊：“姥姥，别拉了！我都要尿了！”
“别喊了，外婆耳朵不好使。”
她盘腿坐在门槛台阶边，短而宽松的夏季校裤只遮到大腿。经过一个夏天的曝晒形成了一道黑白分明的分界线。
她编着狗尾巴草，灵活地织成一只只有手有脚的小狗。
宁江艇路过她身边，头痛道：“别薅了！花坛都被你薅秃了！”
她攥了一把草，连根拔起，朝着宁江艇的背影就扔了过去。散落了一地的干燥泥土和草屑。
然后，她就顺着扔出的那把草，像一粒轻飘飘的尘埃那样飞了起来。穿过宁江艇清瘦的身影，穿过高堂，瞧见了外婆笨重的背影，越飞越高。
高到她瞧见了外婆挂在白墙上的灰白遗照，瞧见宁江艇的照片并放在外婆身边。
瞧见一条宽阔的小河。宁江艇跋涉过小河，快步跟上外婆的步伐，俩人朝着茂密的丛林走去。
她着急地想追赶上，可是怎么也迈不开腿。
她用力地喊：“外婆，哥，等我一下！等我一下！”
忽然，像听见了她的声音。宁江艇回过身，朝她摆了摆手，示意她回去。
回去？回哪去？
“哥！”
她急得要哭了，踉跄跌落，大声地喊：“哥！”
“哥——”
绮梦惊醒，满室荒唐静默。
她掩着心口，心脏痛得像犯了病。她翻过身，额头抵着潮热的枕头，弓起身。
像经过了一次死去活来，眼泪开了闸，涨得眼皮肿痛。
从床头摸过手机，她在一片模糊里看见了时间。
凌晨3:21。
心脏重得像在酒吧听人敲大鼓，“嗵嗵”的，扯得神经也跟着跳。
她调亮了床头灯，摸了一把莫名其妙的眼泪。
靠着床头，她点开了和宁江艇的微信。聊天记录停在一周前，她说：“我要回内地了，你今年中秋回家么？”
没有回复。
往上翻。宁江艇上一次回复已是半年前，他说：“就你消息发得多。”
她打下一句：“我梦见你和外婆了。”